
Readings # 3

Black Liberation 
Theology



Black Liberation Theology in 2023 

 

- “Black Liberation Theology and Black Catholics: A Critical Conversation,” James Cone 

- Racial Justice in the Catholic Church, by Brian Massingale 

o Chapter 3: Toward a More Adequate Catholic Engagement 

- Enfleshing Freedom: Body, Race, and Freedom, M. Shawn Copeland  

o Chapter 1: Body, Race, and Being 

o Chapter 5: Eucharist, Racism, and Black Bodies 

 

To Listen/Watch:  

- From the FC website: Black Lives Matter and the Catholic Church  

 

OPTIONAL 

- This Here Flesh, by Cole Arthur Reilly  

- Leah Mickens, “In the Shadow of Ebenezer: A Black Catholic Parish in the Age of Civil 

Rights and Vatican II” 

- Jesuitical Podcast: “Finding God in hip-hop and liberation theology”  

 

Reflection Questions:  

- James Cone asserts that the Catholic Church has failed recognize White supremacy as a 

theological problem. What does he mean by this? Do you see this in your lived reality of 

the Catholic Church? What do you believe is “the arrogance of White theology”? (Cone, 

739)  

- Shawn Copeland centers her understanding of racism around the experience of the body. 

She writes that “the black struggle for authenticity is coincident with the human struggle 

to be human.” (Copeland, 21) How do you interpret this based on what we’ve read 

previously? How do we understand the black body in the Christian context of humanity?  

 

https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/004056390006100406?journalCode=tsja
https://www.amazon.com/Racial-Justice-Catholic-Church-Massingale/dp/1570757763
https://www.amazon.com/Enfleshing-Freedom-Intersections-Innovations-Religious/dp/0800662741
https://futurechurch.org/women-in-church-leadership/black-lives-matter-and-the-catholic-church-with-olga-segura/
https://www.amazon.com/This-Here-Flesh-Spirituality-Liberation/dp/0593239776
https://podcasts.apple.com/us/podcast/leah-mickens-in-the-shadow-of-ebenezer-a/id425190500?i=1000607829904
https://podcasts.apple.com/us/podcast/leah-mickens-in-the-shadow-of-ebenezer-a/id425190500?i=1000607829904
https://podcasts.apple.com/us/podcast/finding-god-in-hip-hop-and-liberation-theology/id1210902931?i=1000600169164
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Chapter Three 

Toward a More Adequate 
Catholic Engagement 

THE PREVIOUS CHAPTERS advanced an understanding of  racism 
as a cultural system of meanings and values that answers ques

tions of identity, status, and group position in a society. As the noted 
social scientist Gunnar Myrdal observed in his classic study; 

In this magical sphere of  the white man's mind, the Negro is 
inferior, totally  independent of  rational proofs or disproofs. 
And  he  is  inferior  in  a  deep  and  mystical  sense. This  is  a 
manifestation  of  the most  primitive  form of  religion. There 
is fear of  the unknown in this feeling, which  is "superstition" 
in the  literal  sense of  the word  So  the Negro  becomes a 
"contrast conception." He is "the opposite race" — an inner 
enemy,  "antithesis  of  character  and  properties  of  the white 
man." His name is the antonym of  white.^ 

This set of meanings and values provides the foundation for justify
ing, maintaining, and defending a system of  white social privilege, 
material  advantage,  and  economic  benefit  to  the  detriment,  dis
advantage,  and  burden  of  persons  of  color.  This  understanding 
of  racism  poses a significant challenge to Catholic, indeed  Chris
tian, ethical reflection and practice. The dominant trend of Catholic 
racial discourse privileges a concern with conscious, deliberate, and 
intentionah acts of  racial malice  of  individuals — what  I call  the 
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"commonsense"  understanding.  Catholic  racial  reflection  princi
pally views racism  as the external expression  of  individual bias  or 
personal prejudice.  Such an  understanding is woefully inadequate 
and  cannot  but  lead  to  impoverished  theology  and  ineffective 
pastoral  practice.  In  line  with  the  perspectives  I  advocate,  Gary 
Chamberlain, a Christian theologian, declares: 

Past  efforts  of  the  churches  to  deal  with  racism  have  been 
impeded  by  numerous misunderstandings.  Generally  racism 
was viewed  as nothing more than  prejudice  Furthermore, 
the churches' inadequate approaches to racism rest upon a false 
understanding of  the cause of  the problem  The churches' 
efforts to  alleviate  the suffering  of  the oppressed,  as needed 
as they are, divert attention from the core of the problem, the 
oppressing agents, whether individuals or institutions, in white 
society.^ 

Thus the questions now  become: What  resources are  there that 
can deal adequately and effectively with this deeper understanding 
of  the evil of  racism? What is  in our possession that can mount an 
effective counterattack  or  resist what  the U.S.  bishops  themselves 
admit is  a  "radical evil"  and a profound distortion of  identity at 
the heart of humanity? How do church and society get beyond their 
cultural captivity to white privilege? What alternative set of mean
ings and values — what counteridentity — are mediated by Catholic 
Christian faith and its system of cultural symbols? 
The goal  of  this chapter  is  to arrive at a  more adequate  theo

logical  and  pastoral  engagement  with  the  social  evil  of  racial 
injustice. To do so, we will consider the current state of reflection on 
racial reconciliation and then consider some fundamental themes in 
Catholic social reflection that could be  resources for more effective 
thinking and practice. Among  these are the sacraments of  Baptism 
and Eucharist;  interracial solidarity and  the option  for  the poor; 
and lament and compassion as core practices and virtues. 
A key assumption of  this chapter, indeed  of  this whole project, 

is  that Christian faith  has a  valuable and  essential  role  to play  in 
the effort  to  bring about  a more  racially  just  society. Despite  the 
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scandalous  counterwitness  on  the  part  of  the  churches,  both  as 
individuals and  as institutions,^  articulating a  spirituality of  racial 
resistance is important if  for no other reason than it seems essential 
if people are to (1) negotiate the major shifts of identity and valuing 
needed  to overcome the  entrenched biases of  our historical  condi
tioning, and (2) undertake the material sacrifices needed for a more 
just distribution of  social resources. 
I have long been inspired and haunted by the successes and failures 

of the U.S. civil  rights movement of  the 1960s. In my research and 
meditation, the following observation continues to resonate deeply: 

The most  significant, and  at the same  time perhaps  the most 
perplexing,  lesson  is  that  racial  healing  and  reconciliation 
require  a  context  of  shared  beliefs  and  values  [The  civil 
rights movement] eventually lost anchor in  the prophetic wit
ness of  the black  church  This proved  devastating because 
people  are  by and  large  not  inclined  toward  radical  acts  of 
social  relocation, economic redistribution, or  racial reconcil
iation unless  they  can  see  their  own  lifestories as  part  of  a 
larger theological narrative^ 

Given the deeply entrenched  racism that  is an  endemic part  of  the 
American ethos, and the profound sense of cultural trauma already 
being  experienced  by  many  as  the  nation  and  the  church  move 
toward an inevitable "browning," a counternarrative that grounds 
another identity is absolutely critical to respond to the human need 
for identity and meaning. Situating our ethical strivings in the con
text of a larger, broader, and deeper narrative—within an alternate 
cultural set of meaning and value — is an important and even indis
pensable contribution that religious faith can make toward the goal 
of achieving a more racially  just society. 

THE CHALLENGE OF 
RACIAL RECONCILIATION 

As  mentioned  above,  for  several  years  I  have  taught  a  course 
entitled  "Christian Faith and Racial Justice."  After  attempting to 
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gain clarity as to the nature of  "racism," my students and I seek  to 
discover how the Christian faith has  been both complicitous in and 
subversive to the existence of racial hierarchy in American life. As an 
instructor, one of  the challenges I face is providing resources from 
a Christian perspective that address the concept of  racial reconcili
ation or healing. There are few published resources available from 
professional theologians or ethicists, and most of  these are written 
from an  evangelical faith  perspective. The lack  of  serious and  sus
tained reflection  upon such an important  issue is a major lacuna  in 
theological ethics in general, and Catholic ethics in particular. 
Hence,  thinking  about  racial  reconciliation  is  to  engage  in 

an  adventure  of  theological  pioneering.  It  skirts  the  frontiers  of 
Christian ethical reflection  by pondering questions such as: 

�  How can we conceive of "reconciliation" in racial matters, where 
the "forgiveness" sought is not merely — or even principally — 
between antagonistic  individuals, but  between estranged  racial 
groups? 
�  What contribution  does a  Christian  theoethical imagination 
bring  to  the  effort  to  overcome  longstanding  and  deeply 
entrenched racial antipathies and  injustices? 
� How do we overcome  the poisonous  legacies of  suspicion, 
mistrust,  fear,  animosity,  and even  hatred  that  constantly 
threaten our attempts at intergroup  living? 
�  How do we heal  the caustic  residue of  unspeakable harm and 
violence so that new  beginnings are possible? 
�  How do estranged groups  learn to  live together  in  justice, and 
not merely coexist in  the same place? 
� What contribution does our faith make to the new beginning we 
long for and so desperately need? 

I propose to explore these questions by (1) coming to some clar
ity as  to the  meaning of  "racial  reconciliation";  (2)  exploring  the 
treatment of  this topic in the body of  racial reconciliation literature 
authored  by  American  evangelical  theologians  and  pastoral min
isters;  (3)  probing  the Catholic  ethical  tradition  and  its  potential 
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contribution  to  this  issue;  and  (4)  concluding  with  a  summary 
of  the work  that  lies  ahead  toward  a  more  adequate  theological 
understanding of  racial reconciliation from a Christian  perspective. 
At  the  outset,  I  offer  a  caveat  about  the  parameters  of  my 

approach. First,  I intentionally  limit  this examination  to the  issue 
of  racial  reconciliation as it  presents itself  in  the U.S.  experience, 
and  within  that  experience,  to  the  racial  tensions  and  divisions 
between the racial groups designated as "white" and "black." I grant 
that a  study of  American race  relations that focuses only on  these 
racial groups is somewhat inadequate. Yet the estrangement between 
these  two groups  has  shaped  American  society  in  decisive  ways 
not matched by either  the estrangement  between whites and other 
racial groups, or racebased tensions among the groups of color. The 
"black/white" divide continues  to demand privileged attention. 
Second, I  hope to demonstrate that  the issue  of  racial reconcil

iation  is  not — or ought  not  be — peripheral  to the  interests  and 
concerns of Christian theologians and ethicists. The stain of racism 
in American society  is our most  perduring and  intransigent social 
injustice.^  Further,  one can  argue  that  almost  every  major  social 
question  or  phenomenon  in  the  United  States  today — whether 
education, crime, health care, poverty — is entangled with, and/or 
exacerbated by, historic  racial animus and presentday discrimina
tion  against  people of  color  in general  and African Americans  in 
particular. Thus healing or overcoming the social divisions between 
racial groups  is not  only of  paramount importance for  the nation; 
addressing this issue is also crucial for  the adequacy and  relevance 
of Christian social ethics. 

What Is "Racial Reconciliation" ? 
Let's begin this effort of understanding racial reconciliation through 
an imaginative consideration of  questions such as: 

�  What would a  racially  just society look  like? 
�  What would an America free from the stain of  racism be  like? 
�  What  would  be  the  racial  composition  of  its  classrooms, 
neighborhoods, professional schools, and occupations? 
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Far from  being a  distraction or  trivial exercise, moral imagination 
(that is, "a playful suspension of judgment leading us toward a more 
appropriate grasp  of  reality")®  is critically  important. Envisioning 
an alternative future  not only sheds  light  upon what is  lacking  in 
the present;  it provides  a framework  for considering  the course of 
action required to bring  the desired future to fruition. 
Yale law professor Harlon Dalton considers such questions and 

engages  in a  series of  "thought experiments"  to envision what he 
calls "a racial Promised Land," that is, an America free of the virus 
of racism.^ One such racial Utopia he calls "Beigia," an exact mirror 
image of the planet Earth, except all of the inhabitants of this world 
experience a sudden  transformation of  their skins into an identical 
shade of  beige. Their  hair, facial features, and body types  are also 
changed in such a way as not to signify racial differences. Describing 
this world's  inhabitants, Dalton  quips, "It  is as  if  someone mixed 
three parts Mariah  Carey to one part  Connie Chung."®  Individual 
differences and  familial  resemblances  still  exist on Beigia,  but  do 
not fall  into "racial"  patterns. He extends  the thought experiment 
by removing from the Beigians any memory of  their previous racial 
identities. In  this scenario,  racial  tensions and  divisions are elimi
nated because the category of  "race" as we know it (that is, human 
groups socially defined by apparent physical differences)  has ceased 
to exist. Racial harmony and peace prevail through the cancellation 
of racial difference. Racial conflicts, then, are eradicated through the 
elimination of  racial diversity. With no racial differences, there are 
also no racial tensions. 
This  thought experiment  has a  certain  popular  resonance. We 

often hear people  say, "When I look at you  (meaning a  person of 
color), I don't see  black." Or, "There  is only  one race:  the human 
race." Or  again, "We  need to stop focusing on race,  because deep 
down we are all  the same." Or yet  another phrasing: "Talk  about 
race is  so divisive. We need  to focus  upon what  unites us  and not 
what  divides  us."  Such  statements, while  often  well  intentioned, 
nonetheless  also  convey  a  desire  to  get  beyond  race  by  ignoring 
racial differences. 



Toward a More Adequate Catholic Engagement  89 

Without discounting the significant benefits of  living in  a world 
free  from  the  poison  of  racial  bigotry  and  estrangement, Dalton 
believes that most  people would find  such a monochromatic world 
an undesirable place.' He posits  two reasons. First, he worries that 
the  lack  of  physical  differences  would  make  cultural  distinctive
ness harder to preserve. Granted that race and ethnicity are distinct 
realities, nonetheless he states that many people associate color dif
ference with  cultural heterogeneity. He  fears that  a  lack of  visible 
distinctiveness compromises a group's ability to resist what he calls 
the "homogenizing  pull of  American mass culture."^® Second, and 
most significantly, stripping away all memory of  racial identity also 
deprives us of  an important  dimension of  what makes  us who we 
are. Dalton argues that without "our  past, whether noble or  igno
ble, painful or pleasurable, we cease to exist."All of this militates 
against  "Beigia"  being a  model  of  racial  Utopia  or  the goal  of  a 
process of  racial reconciliation. 
The significance  of  this thought experiment for  Christian ethics 

is  that an  adequate account  of  racial  reconciliation needs  to pro
vide a  positive interpretation and embrace of  racial difference and 
distinctiveness. 
Dalton's  next  thought  experiment  considers  another  planetary 

duplicate, a racial Utopia he calls "Proportia." In this Utopia, every 
city, school,  neighborhood, church, occupation, profession,  sports 
team, civic  and voluntary  association  in Proportia's United  States 
has  a  racial  composition  of  75  percent  white, 12  percent  black, 
9 percent Latino, 3 percent Asian, and 1 percent Native American. 
Thus, in  every  aspect  of  American  life,  the racial composition  of 
every group and association would mirror the racial distribution of 
American society as a whole. 
Again, this Utopian arrangement has a strong popular resonance. 

We  often find  appeals  to  this  approach  in  our  public  discourse. 
A  severe  proportional  imbalance  of  persons  of  color  in  positions 
of  social influence  is  often taken  as prima  facie evidence  of  racial 
exclusion or detriment. Such reasoning, for example, underlies con
cern regarding the racial disparities present in the law clerks for the 
Justices of  the U.S.  Supreme Court,^^  and  the fact  that  the major 
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executives  of  Fortune  500  companies  are  overwhelmingly  white 
males.  Proportional  representation,  then,  appears  to  offer  some 
promise as a  vehicle  toward  the goal  of  racial  reconciliation  and 
harmony. 
Yet  this  "racial  promised  land"  is  also  unsatisfactory. Besides 

the massive population shifts that would  be required, proportional 
presence  of  racial  groups  in  social  institutions  and  settings  does 
not guarantee an end to racial suspicion and animosity. Moreover, 
a  rigid  adherence to  proportional representation  fails  to take  into 
account or  allow for genuine cultural  differences or  preferences.^"' 
For  example, would  we want to insist  that  a  Gospel  choir must 
have a membership that  is 75 percent white, or that a  professional 
basketball team be only 12 percent black, or that a math department 
could have only 2 percent of  its students be Asians, or that an Irish 
dance troupe be 9 percent Hispanic? 
But "Proportia" does  point us to what is at the  heart of  racial 

tensions  and  animosities.  Interest  in  proportional  representation 
reflects a concern over racial exclusion from positions of power and 
social  influence. Severe  racial  imbalances are a  cause for concern 
when  they  compromise  access  to social  prestige,  political  power, 
or  cultural  influence.  In  other  words,  anxiety  over  proportional 
representation reflects  concern about  a racial  group's ability  to be 
effective participants in U.S. society and  public life. 
Thus  these  thought  experiments are helpful  for  understanding 

both the problem and the goal of racial reconciliation. What is prob
lematic in American culture is not the presence of racial differences, 
but the linkage of power and prestige to racial difference. Color dif
ferences are not the  problem. It  is the meaning and value assigned 
to these differences — the use of color differences  to advance or cir
cumscribe, enhance or impede,  the life  chances and opportunities 
of a human group — that is problematic and socially divisive.'^ 
Thus I contend  that racial  reconciliation is  not concerned  with 

the elimination  of  racial differences,  but rather  the elimination  of 
the stigma and privilege associated with race. Racial reconciliation, 
then, is the process of  healing the estrangement, division, and  hos
tility between racial groups  by overturning or severing  the linkage 



Toward a More  Adequate Catholic Engagement  91 

between race and social, cultural, and/or political subordination and 
dominance.^® 
Note that this understanding of  racial reconciliation privileges a 

concern for  the systemic and cultural character of  racism. It  gives 
less attention to individual and interpersonal transformation. Some 
might  question  if  such  a  focus  is  sufficient;  I  maintain  that  it  is 
essential and critical. For until the nexus between  race, power, and 
privilege  is overcome,  relations  between racial groups  cannot  but 
be marked by resentment, suspicion, mistrust, and hostility. 

Mainstream Evangelical Theology 
of Racial Reconciliation 
With  this  understanding of  racial  reconciliation, we  now  turn  to 
an examination  of  the theological approach adopted  by American 
evangelical writers on this issue. The literature that stems from this 
faith tradition  is of  interest for  two reasons. For  one, evangelicals 
are a significant presence in American  religious life, accounting for 
around  25  percent  of  the  Christians  in  the  United  States.Sec
ond, evangelical writers have produced a corpus dealing with racial 
reconciliation that is unmatched by any other Christian tradition.^® 
The designation "popular" characterizes most of  this literature. 

That is, these works are directed toward a lay audience and presup
pose no formal theological education. Much of it is also of the genre 
of "personal testimony," that is, the authors are giving an account of 
their personal faith journeys and the convictions to which this jour
ney has brought them in order to inspire their readers to embrace a 
similar faith stance. 
Another  hallmark  of  much  of  this  literature  is  its  interracial 

authorship. Many of  these major works are  jointly authored  by a 
white male and an African American male who speak of  their  jour
ney from racial naivete, hatred, and/or bitterness to a commitment 
to interracial  friendship and  racial  reconciliation ministry.^^ Thus 
the authorship of the work gives testimony to the commitment they 
hope to engender in their readers. 
Another  distinguishing  feature  of  this  literature  is  a  sense  of 

urgency. Perhaps  this  can  be  explained  by  the  fact  that  many  of 
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these works appeared  in  the aftermath  of  the Los Angeles  racial 
riots  of  1992,  events  that  almost  all  of  our  authors  specifically 
mention. These  authors view  the events of  Los Angeles  as a  dire 
wakeup call to the church and a summons  to the selfexamination 
and  repentance needed  in order  to avoid  more cataclysmic  events 
in the future.^® 
In  their  understanding  of  racial  reconciliation,  the  following 

characteristics mark this literature: 
1. There is a universal, emphatically stated conviction about the 

utter incompatibility of  personal faith in Jesus Christ and practices 
of  racial discrimination and attitndes of  racial hatred. Perkins and 
Tarrants provide a  searing statement of  this conviction: 

If we are puzzled why so few professing Christians in America 
are concerned  for  racial  reconciliation  or  the  poor,  part  of 
the answer  may be  that  they are  not really  Christians at  all. 
One of  the greatest  challenges we  face  today  is  helping  the 
"Christians" come to saving faith. 
But lack of  true conversion is not the only problem in  the 

Church  today. Among many who are  true converts of  Jesus 
Christ,  there  is  another  problem:  lack  of  total  commitment 
to Him 
In the  broadest sense, then,  racial alienation in the Church 

goes back to these  two root problems — lack of  true conver
sion and lack  of  total commitment.^^ 

2. Another  common  characteristic  is  the  belief  that  racial 
estrangement,  especially  between  Christians,  is  evidence  of  the 
power of  the demonic at work both in the world and in the church. 
The authors often speak of their conversion experiences from racial 
hatred,  bitterness,  and  fear  as  an  experience  of  "deliverance"  or 
"release" from spiritual captivity or bondage.^^ 
3. With very  few exceptions,  this literature  understands racism 

as consisting of  attitudes of  racial  hatred and  personal actions of 
culpable omission  and/or commission. While some authors  advert 
to the concept of "institutional racism," the most attention by far is 
given to issues of personal culpability in racial divisions. An example 
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of this feature is found  in the discussion of whether "blacks can be 
racist." The almost universal answer is a virtually unqualified "yes." 
The following gives a most cogent expression of  this conviction: 

Therefore, according to this definition [i.e., racism understood 
as involving the power to dominate or oppress], white society 
(the dominant  culture)  is racist, but  the black community  is 
not, nor  could  be,  racist. When  translated  to  the individual 
level this means that the actions of the police who beat Rodney 
King were racist, but the actions of the mob against the white 
truck driver were not. 
As Christians we must categorically  reject this conclusion. 

It  denies all  levels  of  personal  responsibility. Racism  is  first 
and  foremost a  condition of  the heart  Like all sin, racism 
is first  personal,  and  every  one  of  us — AfricanAmerican, 
EuroAmerican,  Hispanic,  Asian, Native  American — must 
deal personally with this sin in our own lives... .Whites must 
admit  responsibility;  but  blacks  also  must  admit  wrongful 
attitudes 

4.  Evangelicals  believe  that  the  remedy  for  racism  is  personal 
conversion and  deeper adherence  to faith in Jesus Christ,  for only 
Christ  can  break  the demonic  hold of  racism  that grips  churches 
and individuals. Moreover, in Christ reconciliation has already been 
gained  for  us. This  literature consistently  and  repeatedly  invokes 
Ephesians 2:1316; it regards Christ's dissolution of the barrier sep
arating Jew and Greek as descriptive of the present  action of Christ 
breaching the wall of  hostility separating black and white.^"^ 
5.  A concrete measure of  the authenticity of  one's conversion is 

one's willingness to be an "ambassador of  reconciliation" (the text 
invoked here is 2 Cor. 5:1720). Such willingness is manifested by 
one's commitment to develop relationships of mutuality and friend
ship with members of another race. Evangelical racial reconciliation 
stresses the importance of cultivating deep interracial relationships 
as the means of  remedying the racial  divide that plagues American 
churches and society. This conviction is virtually universal: 
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One of  Satan's primary  tools  to  inhibit  racial  reconciliation 
and  crosscultural  outreach  is  to make  us  very  comfortable 
with  homogeneity.... However,  being  Christ's  ambassadors 
at home  may mean sacrifice — sacrifice that  relinquishes an 
established  status  or  position  to  adopt  a  lesser  position  in 
order to develop a  crosscultural friendship.^^ 

Indeed, these authors devote considerable space to articulating what 
they consider "biblical attitudes" that ground, facilitate, and char
acterize  Christian  interracial  relationships.  For  example,  Perkins 
and  Rice  develop  these  principles: "admit"  that  there  is  a  sepa
ration  or  division;  "submit"  to  the  healing  power  of  God;  and 
"commit" to "an intentional lifestyle of loving our racially different 
neighbors as ourselves.  Washington and Kehrein's contribution 
devotes considerable space to explicating the principles of "commit
ment, intentionality, sincerity, sensitivity, interdependence, sacrifice, 
empowerment, and call."^^ 
6.  Finally, these evangelical writers typically do not devote much 

time  or  attention  to  public  policy  issues  relative  to  race.  For 
example,  one finds  little  sustained  reflection  upon  or  analysis  of 
affirmative action, criminal  justice reform, welfare reform debates, 
or civil rights legislation. The overwhelming evangelical  consensus 
is that society and church are transformed through personal conver
sion and the cultivation of interpersonal crosscultural relationships. 
As Perkins and Rice declare, "Civil rights is a political concept; the 
brotherhood spoken of  by biblical and contemporary prophets  is a  � 
much higher calling. 
Two possible  reasons may account for  this stress upon the  per

sonal  dimension  and  virtual  neglect  of  the  systemic  issues.  First, 
evangelical theology and faith emphasize the necessity of a personal 
relationship with Jesus Christ as  Lord and Savior.^' This  endemic 
focus upon the experience of personal salvation facilitates a marked 
concern for  the individual's  responsibility and  participation  in  all 
forms of sin, particularly that of  racism. 
Second,  in  some evangelical  quarters,  the  legacy of  the 1960s, 

including  the civil  rights movement, is  viewed  suspiciously  as  the 
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product of liberal activists whose religious convictions were at odds 
with  what  they  believe  to  be  religious  orthodoxy.  For  example, 
many evangelical leaders and believers were wary of Martin Luther 
King  Jr.,  partly  because  of  what  they  considered  his  theological 
liberalism, a  concern  that endures even  to the  present day.^° This 
suspicion that systemic social change advances  the agenda of  theo
logical liberalism  provides another explanation for  the evangelical 
bias toward individual and  personal approaches to social ills.^^ 
There  is  much  that  is  admirable  in  the  evangelical  approach. 

These  authors evidence  a  passion, commitment,  and  urgency  for 
the  cause  of  racial  reconciliation  that  is  sorely  lacking  in  other 
Christian traditions, including the Catholic Church. The testimony 
of  the risks  that the authors have  taken, the costs  they have  paid 
for their  convictions, and  the sacrifices they  undergo to witness  to 
racial fellowship are truly inspiring. My (mostly white) students sel
dom fail to be moved, and even amazed, by these works. For many, 
their encounter with  these authors  is an occasion for  deepening or 
recovering their own faith convictions. 
Yet  I must  conclude  that  the  evangelical  perspective  on  racial 

reconciliation is inadequate, principally because of its neglect of the 
structural  and  institutional dimensions  of  racism. The  cultivation 
of mutual  interracial  relationships based  upon spiritual  principles 
is  admirable  and  even  necessary. Such  friendships go a  long way 
toward  overcoming  the  deepseated  racial  isolation  of  American 
society  that  fuels  racial  stereotypes,  suspicions,  and  fears. How
ever,  such  relationships  are  insufficient.  Faithbased  friendship — 
what our  authors call  "yokefellowship"^^ — cannot overturn and 
dismantle  the  cultural  stigmatization  and  structural  disadvantage 
that lie at the core of America's  racial quagmire. 
This  approach's  shortcomings  stem  from  the  following  fact; 

authentic  loving  relationships  can  exist  even  in  the  midst  of  a 
socially unjust situation. For  example, despite the friendship, com
mitment, and  love that  these interracial  authors evidence for each 
other,  they  never  address  the  reality  that  one  of  the  pair  would 
likely experience racially  pejorative treatment when seeking hous
ing  or  approval  for  a  mortgage  loan.^^  Housing  discrimination 
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is  a  structural  reality  that  cannot  be  remedied  solely  by  friend
ship. Moreover, faithbased friendship is quite compatible with the 
existing  dominant American  ethos, which,  I  argue,  harbors  both 
interpersonal decency  and  structural  inequality when  it comes  to 
racism. Interracial  respect and  kindness, while necessary, are woe
fully inadequate to the task of undermining the set of meanings and 
values that  justify white privilege, advantage, and  benefit. Thus the 
major shortcoming of the evangelical approach to racial reconcilia
tion is  that it is  insufficiently attentive — if  not even blind — to the 
nexus of  race and social/political/cultural power  and privilege, and 
the need to dismantle this linkage. 

An Alternate Understanding 
of Racial Reconciliation 
What,  then, are we  to do?  Recall  that  this  is  a  task  that  lies  at 
the  frontier  of  social  ethical  reflection.  We  scarcely  understand 
the  dynamics  of  interpersonal  reconciliation;  healing  the  cultur
ally rooted estrangements and  resentments that divide peoples into 
opposing blocs and groups is vastly more complex. Some even avow 
that  this task  demands a  "knowledge and wisdom we have yet  to 
attain."^'* I now offer my best insights, realizing they are incomplete 
yet necessary fragments in this vitally important endeavor. 
Recall that racial divisions are not the results of a mere misunder

standing,  breakdown  in communications, or absence of  dialogue. 
Overcoming  them  requires more  than  the  abilities  of  a mediator 
or facilitator skilled in dispute resolution.^^ Our racial divides stem 
from a history of  abuse, neglect, and  abandonment; from the lega
cies of exploitation and the realities of humiliation; in short, from an 
absence or miscarriage of  justice. Overcoming them requires social 
transformation. 
Thus, there can be no authentic reconciliation without a struggle 

for  justice.  This  is  why  I  have  long  been  impressed  with  Eric 
Yamamoto's approach to interracial reconciliation, for he roots rec
onciliation in  the quest  for  justice. He describes  interracial  justice 
as follows: 
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Interracial  justice  entails  hard  acknowledgment  of  the  his
torical and contemporary ways  in which  racial groups harm 
one another, along  with affirmative efforts  to redress  justice 
grievances and [their] presentday effects  Interracial justice 
is integral  to...the establishment of  "right relationships,  the 
healing of  broken relationships."^® 

Yamamoto's extensive research  leads him to conclude  that there 
are  four  dimensions  required  for  such  interracial  justice  to  be  a 
reality; 

1.  Recognition, that  is, an  acknowledgment of  the humanity 
of  the other and the historical roots of  racial grievances and 
cultural sources of conflict; 

2.  Responsibility, which entails an assessment of group agency in 
imposing harms upon another community and consequently 
accepting responsibility for  the attending racial wounds; 

3.  Reconstruction,  that  is,  the  active  steps  of  healing  the 
psychological and social wounds — for example, the  loss of 
dignity and respect,  the sense of  inferiority and selfhatred — 
caused  by  racial  injustice  (which may  include  apologies, 
statements of  regret, and the acceptance thereof); and 

4.  Reparation, which  is  the process of  rectifying the material 
harms caused by racial injustice and white systemic advantage 
(such as economic disadvantages, social deprivations, and/or 
political exclusions). Yamamoto notes that  this dimension 
guards against  insincere or  incomplete racial  reconciliation 
efforts that are "empty apologies" or "mere talk."^^ 

Inspired  by  these seminal  insights, 1 highlight two  processes as 
critical: telling the truth and affirmative redress. 

Truthtelling 
Common to every effort of social reconciliation is a recognition that 
deep social wounds cannot be healed without an  honest examina
tion of  the reasons  for and causes of  the estrangement. The South 
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African  "Truth  and  Reconciliation"  process  is  widely  considered 
the paradigm of  such efforts.^® 
Yamamoto describes truthtelling as the process of "recalling his

tory and its presentday consequences in order to release its grip."^' 
Healing  racial  divisions,  then,  entails  facing  history  and  facing 
ourselves. It demands a  truthful accounting and owning of  respon
sibility, an acknowledgment of  the complicity and indifference that 
fuel  social  ruptures, and  confronting the  inconvenient  truths and 
naming the social falsehoods that enabled injustice to occur. 
This  insight  is  entirely consistent  with  the Catholic faith. Pope 

John  Paul  II,  citing  an  ancient  maxim,  declared:  "Truth  is  the 
basis,  foundation,  and mother  of  justice.Moreover, in  reflect
ing on  the challenges  of  the new millennium, John Paul  called  for 
a  "purification  of  memory"  as  a  necessary  condition  for  recon
ciled relationships  between peoples. The International Theological 
Commission  explained  that  this  purification  of  memory  "aims at 
liberating  personal  and  communal  conscience  from  all  forms  of 
resentment and violence that are the legacy of past faults... because 
the consequences  of  past  faults still  make themselves  felt and  can 
persist as tensions in the present."'*^ With specific reference to racial 
divisions,  the  Pontifical  Council  for  Justice  and  Peace  declares, 
"the weight  of  history,  with  its  litany  of  resentments,  fears,  sus
picions between families, ethnic groups or populations must first be 
overcome. 
In addition to a more honest account of  historical roots of racial 

injustice, then, truthtelling requires a certain shifting or  reframing 
of the social narratives, that is, the "stock stories" social groups tell 
themselves, both to challenge their selective and partial recollections 
and to make their presentday effects more obvious and apparent.''^ 
As an example of  such a reframing, we can consider the experience 
of African American enslavement. Any serious reflection upon racial 
reconciliation in the U.S. context must squarely confront the legacy 
of  slavery.'*'^ The slavery  narrative, though, is  too often invoked  in 
a way that instills a sense of horror for past events, yet also excuses 
present  concern  (as  in  the  somewhat  typical  retort,  "It's  not my 
fault; I never owned any slaves!"). This fundamental American story 
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needs  to be  retold  in a way  that  illustrates  its  present  reality  and 
effects.'^^ For slavery's horror does not lie only in events of brutality, 
cruelty, and  dehumanization  of  a  not  so distant  past. The  horror 
of  slavery continues in the  present  through a  rarely acknowledged 
legacy, as Dalton explains; 

Slavery continues to shape our lives more than a century after 
abolition  because  the  link  it  forged  between  Blackness  and 
inferiority. Blackness and subservience. Blackness and danger, 
has survived to this day. Slavery's enduring  legacy is  that our 
"subhumanity"  has  been  deeply  imprinted  in  the American 
psyche. The  resulting mental imprint  continues  to shape  the 
way people think about race to this very day.... Slavery lives 
on in our lives; not as broken bones or clanking chains, but as 
a largely  unconscious way of  framing how we are seen, how 
we see ourselves, and how we relate to the world around us.''^ 

In other words, the institution of black chattel slavery both expressed 
and continues to shape our nation's cultural consciousness. "The set 
of meanings and values that informs" our public  life, forged in the 
crucible of slavery, indelibly links "blackness" with being "less than 
white"  and  thus suited  for  less  than  fully equal  treatment. Some 
of  the still enduring effects of  this legacy are seen  in the following 
account: 

Prejudice  against  black  people  in American  culture gets  ex
pressed  among  Los  Angeles  white  residents  who  will  hire 
a  newly arrived Latino  immigrant  from Mexico before  they 
will hire a "fifteenthgeneration"  black resident of  the United 
States.  "They  trust  Latinos. They  fear  or  disdain  blacks 
Latinos,  even  when  they  are  foreign,  seem  native  and  safe, 
while blacks, who are native, seem foreign and dangerous 
This  is  what  slavery  has  done  to us  as  a  people, and  I can 
scarcely think of  it without tears. 

Thus concern  about  slavery  is  not  so much  centered  upon  an 
apology for  the  past, but for  the sake of  a more  truthful acknowl
edgment of  the present. Slavery's legacy as an African stigmata  of 
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inferiority needs to be forthrightly addressed and articulated in any 
adequate account or  process of  racial reconciliation in America."^^ 
The  importance  of  truthtelling  means  the  struggle  for  racial 

justice  is  often  a  contest  or  clash  between  competing  and  diver
gent social narratives. Thus the effort of reconciling social divisions 
entails debunking  the  "comfortable fictions"  — the deliberate  dis
tortions, misleading euphemisms, selective  recollections, and  self
serving presentations — that societies employ to mask  the presence 
of  injustice  or  make  its  existence  tolerable.  Facing  history  and 
ourselves,  telling  the  truth  of  our  situation,  acknowledging  our 
responsibility and complicity,  and declaring who profited and how 
from  these  estrangements  are  essential  to  healing  the wounds  of 
racism. 

Affirmative Redress 
In  agreement  with  Yamamoto,  by  "affirmative  redress"  I  mean 
healing  the  psychic  wounds,  material  harms,  and  economic  dis
advantages  inflicted  by  racial  injustice  and  its  resulting  social 
chasms."*®  Reparation  repairs  damaged  social  relationships  by  re
moving the systemic barriers that impede a racial or ethnic group's 
full  participation  in  social  life  and  the  unambiguous  recognition 
of  their equal humanity. These include equitable and fair  access  to 
political  participation, education,  housing, medical  care, employ
ment, and  promotion. The goal of  affirmative redress  is  to rectify 
the harms caused by a long history of racebased unjust enrichment 
and unjust impoverishment. 
Note again  the  consistency  of  this  insight with  religious  faith. 

Catholic morality  has  long  recognized  the  responsibility  to repair 
the harm or injury done to another. Note the traditional injunctions 
about making restitution, an obligation rooted in the principle that 
"when injustice is done it must be  repaired."^" The Catholic mag
isterium recently has applied  this insight  on  just  restitution  to the 
specific  issue of  racial grievances  and  the question  of  reparations. 
This teaching recognizes that various forms of  racial reparation are 
possible, including monetary compensation, formal  apologies and 
statements of regret, and symbolic gestures (such as monuments and 
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memorials to the victims of  an injustice)/' As the U.S. bishops suc
cinctly  express  this  faith  conviction, "Social  harm calls  for  social 
relief. 
It  is  in  this  context  that  I  address  one  form  of  affirmative 

redress, certainly  not  the most  important but a  particularly sym
bolic  and  neuralgic  one  in  the U.S.  context,  namely,  affirmative 
action. "Affirmative action" is an umbrella  term given  to a variety 
of  practices that  seek  to address and  rectify the  pervasive discrim
ination and social  stigma suffered  by  people of  color and women. 
These measures strive  in various ways  to facilitate,  encourage, or 
(rarely)  compel  the inclusion  of  these groups  into the  mainstream 
of American society. Such practices include  aggressive recruitment 
and  targeted  advertising  campaigns,  remedial  education  and  job 
training programs, vigilant enforcement of nondiscrimination laws, 
flexible hiring goals, recruitment targets, and promotion timetables, 
"weighting" applications  from members  of  racial minority  groups 
by assigning  these applicants  additional "points"(much  as is  done 
for  veterans  applying  for  certain  government  positions),  and,  in 
the extremely  rare case  of  entrenched discrimination  and  the fail
ure  of  voluntary  measures,  mandatory  hiring  and/or  promotion 
quotas. 
The  basic premise of  affirmative action  is  that  given  the  long

standing and deeply rooted cultural stigma attached to factors such 
as dark skin color, racial minorities and others will continue to suf
fer  social  exclusion  without  concerted,  conscious,  and  deliberate 
efforts to incorporate them into American public life. 
One reason why affirmative action is such a divisive and uncom

fortable topic is precisely because it seeks to address historic wrongs 
and  continuing  injustices.  One  simply  cannot  discuss  or  evalu
ate affirmative  action without considering  the  reality  of  past and 
present  racially  based  disadvantages.  As  the  noted  constitutional 
scholar Mary Frances Berry observed: "The reason we need affirma
tive action is because we've had so much negative action throughout 
American  history."^^  As  a  nation, we  are  struggling  to overcome 
the present consequences  of  a  history of  brutal bigotry and  bruis
ing exclusion  that we  have  never  fully acknowledged. An  honest 
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debate over affirmative action demands a hard look at racially based 
exclusionary practices and discriminatory behaviors that many are 
hesitant  (to  say  the  least)  to  face.  Affirmative  action,  then,  is  a 
painful, public  reminder of  how our  tragic and  embarrassing past 
still lingers and haunts us in  the present. 
Affirmative action  has  at  least  a  twofold  purpose:  (1)  to com

pensate for the enduring effects of our history of publicly sponsored 
racial exclusion and segregation; and (2) to minimize the occurrence 
of present and future discrimination with the goal of creating a  just 
and inclusive society. 
The struggle  to eradicate  discrimination  is  the context  for  the 

church's endorsement of  affirmative action. The most  recent state
ment  of  this  teaching  is  in  the  second  edition  of  the  Pontifical 
Commission  for  Justice  and  Peace's  document  The  Church  and 
Racism issued in  2001. Here, the Holy See notes the need  to over
come  the  "weight  of  history"  that  often  impedes  the  progress  of 
racial groups. The  statement  also  calls  attention  to  the  increased 
interdependence that marks culturally  diverse societies. These real
ities —  the  summons  to  eradicate  racial  divisions,  the  need  to 
overcome the legacy of past discrimination, and the fact of growing 
cultural intermingling — lead the church to reaffirm its support for 
targeted programs of  preferential redress. The  document declares, 
"It cannot be denied  that the weight of  historical, social, and  cul
tural precedents  requires at  times positive  action by States  It is 
not enough to recognize equality — it has to be created. 
As stated  before, affirmative action  is only one form of  affirma

tive redress to heal racial wounds and injustice. There is no way to 
consider the wide varieties and forms of redress and healing that are 
possible or necessary. What must be stressed, though, is  that with
out  proactive,  intentional,  and  conscious  efforts  to  rectify  social 
relationships, what often results is but a covering over of social ten
sions, not a  fundamental change. Without a firm  commitment  to 
concrete action to right past and present wrongs and make whole 
those who  have  been  harmed,  verbal  apologies  or  statements  of 
regret over racial injustices are empty rhetoric, if  not worse. 
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OTHER RESOURCES 
IN THE FAITH TRADITION 

Despite a corpus of  official Catholic social teaching and a tradition 
of ethical reflection upon pressing social issues, a search of the theo
logical  literature on  the  topics of  "race," "racial discrimination," 
and "race  relations" yields  little that is specifically concerned with 
racial reconciliation.^^ The Catholic perspective offers nothing com
parable to either the genre or the amount of literature found in the 
evangelical tradition. The most notable fact concerning the Catholic 
theological contribution to racial reconciliation  is its absence.'^ 
If  the essence  of  racial  reconciliation in  the United  States is  the 

critique and dismantling of the structured pattern of racial privilege 
and disadvantage, then Catholic theological ethics has the resources 
for making a substantial contribution. This faith tradition possesses 
an  understanding  of  distributive  justice  that  requires  that  social 
harms be apportioned in such a way as not to burden those members 
of  the community  least  able  to bear  them. It  provides  a  sophisti
cated understanding of social sin, which recognizes that sin becomes 
embodied in  public life and social  institutions. It also advocates an 
understanding of  the Gospel that entails a stance of  solidarity with 
and decisive commitment  on behalf  of  the poor, dispossessed,  and 
socially vulnerable. It is not, then, a lack of  resources that prevents 
a Catholic presence and contribution to this discussion. 
I  believe  that  there are at  least  two kinds  of  factors  that con

tribute to Catholic absence in this discourse. The first is theological. 
For example, despite  the resources listed above, moral theologians 
observe that Catholic theological  ethics has not fully overcome  the 
influence  of  the  practice  of  auricular  confession  upon  its  moral 
teaching  and  reflection.  The  moral  historian  John Mahoney  has 
masterfully  demonstrated  the  decisive  impact  of  the discipline  of 
private  confession  on  Catholic moral  praxis  and  reflection.^®  He 
argues that among its effects is a lingering privatized understanding 
of sin. While I agree with Mahoney, I maintain his inadequate appre
ciation of  the communal dimensions of  sacramental reconciliation. 
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along with an overly privatized concept of sin, also hinders Catholic 
theological reflection on  racial reconciliation.^' 
A  second  factor  that  hinders Catholic  theological  reflection on 

this  issue  is something Catholic  ethicist  Paul Wadell  describes  as 
a  lack  of  hospitality  toward  the African American experience on 
the part of  American Catholic moralists.  Indeed, Wadell  declares, 
"Hospitality  is  a  precondition  for  justice  and  justice  is  a  precon
dition for morality. American  Catholic ethics can move  to  justice 
when it  begins showing hospitality to  the stories, experiences, and 
challenges  of  African  Americans."®" I can  only concur. A  lack  of 
hospitality — a  lack  of  regard,  attention,  or  sensitivity —  to  the 
African American experience on the part of the Catholic moral guild 
is undoubtedly a  significant factor in the lack of  Catholic reflection 
upon racial reconciliation. 
It would  be a major  oversight not  to mention  recent  efforts in 

Catholic theology and ethics to rectify this pattern of  omission and 
lack of hospitality.®^ Among many potential contributions, the link
age  between reconciliation and  the pursuit  of  justice and  the need 
for a spirituality  to undergird efforts at systemic reconciliation are 
especially noteworthy. 

Lament and Compassion 
As  valuable  as  Yamamoto's  insights  are  and  despite  my  strong 
agreement with him, something seems  to be missing from  his pro
posals. While Yamamoto  admits  that  the  realities  of  recognition, 
responsibility, reconstruction, and reparation are dynamic and even 
messy processes,  he still  frames these  as tactical  practices or  tech
niques. This runs the risk of  feeding into our American tendency  to 
believe that we can solve our social problems solely through rational 
analysis, hard work, and tenacious determination. 
But such an overly practical and  technical approach cannot con

tend  with  the  deeply  entrenched  racial  injustices  in  our  nation 
and  world.  The  insufficiency  becomes  particularly  evident  when 
we  take  seriously  the  preconscious  and  nonrational  character  of 
racism and its  role as an  identity marker. Racism engages  us vis
cerally. This makes racial injustice, on its deepest levels, impervious 
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to rational appeals and cognitive strategies. Moreover, through the 
selective sympathy  and  indifference it  instills,  racism  numbs us to 
the  reality  of  injustice  and  makes  us  calloused  and  hardened  to 
its manifold  harms. Logic alone seldom compels action in  the face 
of  indifference. As  standalone tactical  strategies, truthtelling and 
affirmative  redress  fall  short  of  what  is  required  and  will  often 
lead their advocates to a sense of  futility, cynicism, resignation, and 
despair. 
We cannot save ourselves solely through rational analysis, study, 

and  planning. Another  kind  of  response  is  also  needed, one  that 
transcends the limits of logic and reason. I believe that racial recon
ciliation and the justice it demands require a prior response, namely, 
a  response  of  lament, which  both  stems  from  and  leads  to  deep 
compassion. 

Lament 
Dorothee Solle, in considering the challenge of piercing through the 
callus of  indifference  to  the  plight  of  those who suffer  injustice, 
writes; 

If  people  are  not  to  remain  unchanged  in  suffering,  if  they 
are not  to be blind and  deaf  to the pain of others, if  they are 
to move from  purely passive  endurance to suffering that can 
humanize  them  in a  productive way,  then one  of  the  things 
they need  is a  language.®^ 

One such language present in our faith tradition is that of lament. 
Lament  is a  profound  response  to suffering,  one  that stems  from 
acknowledging its harsh reality  and entails  "simply being  truthful, 
avoiding  denial  (which  could  be  so  easy)  and  admitting  the  pain 
and horror of  the suffering  We express our pain  in lament  [by] 
crying out [which] allows us  to grieve."®^ 
Laments are cries  of  anguish and outrage,  groans of  deep pain 

and  grief,  utterances  of  profound  protest  and  righteous  indigna
tion  over  injustice, wails  of  mourning  and  sorrow  in  the  face  of 
unbearable  suffering.  Lamentation  is  a  cry  of  utter  anguish  and 
passionate  protest  at  the  state  of  the  world  and  its  brokenness. 
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Laments  name  the  pain  present,  and  they  forthrightly  acknowl
edge that life and relationships have gone terribly wrong. They are 
uncivil, strident, harsh, and heartrending. They are profound inter
ruptions and claims to attention. Laments pierce the crusty calluses 
of numbness, cynicism, indifference, and denial. 
Such emotionally laden protests in the face of suffering and injus

tice are a  principal part of  Israel's prayer and of our faith heritage. 
Walter Brueggemann  points out that laments and cries of  personal 
and communal distress comprise fully onethird of  the psalter. He 
lists the following characteristics of biblical laments: the complaint 
or "vexation," which is the cause for distress, a complaint that often 
implicates God for this state of affairs; a petition for help and divine 
intervention;  the  reasons why such  divine assistance is warranted 
(often  through a  reminder of  God's own  promises that  seem to  be 
breached); and a statement of resolution and praise. Thus scriptural 
laments are marked  by  a  movement  from protest and  petition  to 
praise and hope. Brueggemann concludes that the Hebrews' laments 
were exercises of  "enormous chutzpah"  and writes, "Israel did  not 
hesitate to give  full voice  to its  fear, anger,  and dismay,  which are 
palpably present in life and speech, and which contradict the settled 
claims of  faith. 
Denise Ackermann echoes these sentiments after her rediscovery 

of this scriptural  response to injustice and its harms: 

These  ancient  people  simply  refused  to  settle  for  things  as 
they were. They believed  that God could, should, and indeed 
would  do  something  to  change  unbearable  circumstances. 
Their lament was candid, intense, robust, and unafraid. They 
complained, mourned, wept, chanted dirges and cursed. They 
assailed the ears of  God, believing they could wring the hand 
of God and insisting their petitions be taken so seriously that, 
in  doing  so, God  is  put  at  risk  1 found  a  language  that 
is  honest, that  does not shirk  from naming the  unnameable, 
that does  not lie  down in  the face  of  suffering or walk away 
from God.®^ 
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Thus, in  laments we find  a  "not  readily  explainable"  paradox 
of protest and praise.®® Lamentation is an expression of complaint, 
grief,  and hope rooted  in  a  "trust against  trust"  that  God  hears 
the cry  of  the afflicted  and will  respond compassionately  to their 
need. Lamenting  holds  together  both  loss and  hope  in  ways that 
defy  easy  rational  understanding.  Laments  honestly,  forthrightly, 
even brutally recognize wrenching circumstances, yet proclaim that 
in  the midst  of  the pain  there is  another word  to  be heard  from 
God—a message of  compassion and deliverance. 
To balance this analytical and abstract discussion of a profoundly 

interruptive experience, I  now explore some concrete  instances of 
lamentation  in  the  African  American  experience.  These  laments 
vividly illustrate the dynamics of  the Bible's ancient protests. 

"Nobody Knows  the Trouble I've Seen" 
In the corpus of sacred song that we call the African American spiri
tuals, one finds many expressions of unbearable grief and anguished 
protest so  intense that  they strain  the limits  of  speech. Such songs 
include "Sometimes I Feel Like a Motherless Child" and "I Wish I'd 
Never Been  Born." But  among the most heartrending is  "Nobody 
Knows the Trouble I've Seen." 

Nobody knows the trouble I've seen. 
Nobody knows my sorrow [or "but Jesus"]; 
Nobody knows the  trouble I've seen, 
Glory, halleluiah!®^ 

Scholars report that this wail of mourning and protest originated 
from  the  heart  of  an  enslaved African  "whose  trials were  almost 
more  than  he could  bear. After wife  and  children  had  been  sold 
away, he withdrew into his cabin and poured out his sorrow in this 
song." Later,  even after  emancipation, the  putatively freed  blacks 
used this  song as the vehicle for  their intense distress at a govern
ment's broken promise to provide the  land necessary  for economic 
selfsufficiency and thus effective liberty.®® The singers declare that 
nobody but Jesus — only the Divine — can comprehend the depths 
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of  agony, affliction, and desperation this community bears because 
of the injustice visited upon it. This pain, so raw and existential, can 
scarcely be expressed even through this song's haunting cadence. Yet 
the injustice demands a forthright articulation. 
However,  note  how  the  lament  ends — in  a  way  "not  readily 

explainable" — on a note  of  praise: "Glory, hallelujah!" The song 
ceases to  be only an expression of  sorrow; the hope  in an  ultimate 
justice serves as a catalyst for risky and defiant action. The enslaved 
husband and father returns to his task, fortified by an inner strength 
and  resolve  that  leave  him  uncrushed  by  his  circumstances. The 
emancipated community, though betrayed, continues to seek means 
of  survival  and  future  redress. As John  Lovell  notes,  "The mere 
creation or singing of such a song, from the standpoint of  personal 
character, is a great victory  over adversity."®' 
This spiritual, then, exemplifies a core characteristic of the lament 

genre: it  expresses  the reality  and  pain  of  evil  and suffering, and 
yet is more than mere mourning or catharsis. The act of  lamenting 
overcomes psychic numbness and stunned silence in the face of evil. 
Its wails, cries, and pleas tear asunder  the veil of  complacency and 
the shroud  of  immobilizing fear.  Lament facilitates  the emergence 
of  something new, whether a  changed consciousness  or a  renewed 
engagement with  outer events.^"  It is  indeed a  paradox of  protest 
and praise that leads to new life. 

"A Litany at Atlanta" 
In 1906, the city of Atlanta was torn apart by vicious white mob vio
lence directed against an emerging black middle class. These attacks 
stemmed from white anxiety and resentment at African Americans 
who  defied  the  restrictions  of  Jim  Crow segregation  and  refused 
the narrow social and economic opportunities allowed under white 
supremacist laws  and customs. Under  the false  pretext  of  aveng
ing  sexual  assaults  of  white  women  by  black  men,  thousands  of 
white men and boys rampaged through Atlanta's streets over a two
day period,  killing  between  twentyfive and  forty  blacks,  injuring 
hundreds more, and destroying many blackowned businesses.'^i 



Toward a More  Adequate Catholic Engagement  109 

In the aftermath  of  this violence,  the noted  activist and  scholar 
W. E. B. Du Bois poetically expressed the community's pain, fury, 
and protest: 

O Silent God, Thou whose voice afar in mist and mystery hath 
left our ears anhungered in  these fateful days — 
Hear us, good Lord!... 

A city lay in travail, God, our Lord, and from her loins sprang 
twin Murder  and Black Hate. Red was the midnight; clang, 
crack and cry of  death and  fury filled  the air  and  trembled 
underneath  the stars when  church spires  pointed  silently  to 
Thee. And all  this to sate the greed  of  greedy men who hide 
behind the veil  of  vengeance! 
Bend us Thine ear, O Lord!... 

Bewildered are we, and passiontost, mad with the madness of 
a mobbed and mocked and murdered people; straining at the 
armposts of  Thy Throne, we  raise our  shackled  hands and 
charge Thee, God, by  the bones of  our stolen fathers, by the 
tears of our dead mothers, by the very blood of Thy crucified 
Christ: What meanth this? Tell us the Plan; give us the Sign! 
Keep not Thou silence, O God! 

Sit no longer  blind. Lord God, deaf  to our prayer and dumb 
to our dumb suffering. Surely Thou too art not white, O Lord, 
a pale, bloodless, heartless  thing? 
Ah! Christ of  all the Pities! 

Forgive the thought! Forgive these wild, blasphemous words. 
Thou art still the God of  our black fathers  But whisper — 
speak—call, great God, for Thy silence is white terror to our 
hearts! The way, O God, show us the way and point us to the 
path  Tempt us not  beyond our strength 

Du Bois  presents us with  a classic expression  of  lament  in  the 
biblical mode: a complaint  against a brutal injustice that calls God 
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to account and even questions a divine role in the tragedy, a petition 
for help in redressing the community's wounds and sorrow, and rea
sons that the Divine should respond heedfully ("Surely Thou too art 
not white, O Lord,"  in other words, you  are not an ally of  oppres
sors and  the perpetrators  of  racial hatred). This  lament, however, 
does not  end with  an articulated  statement of  praise or  hope. Per
haps  the  very  act  of  honest  lamentation  is  itself  an expression  of 
trust that this outrage is not history's — or God's — final act. 
Similar to the singers of  the spirituals, this lament facilitates  the 

emergence of  a  new thing. Du Bois does  not succumb to numbing 
paralysis and  continues his  long career  of  challenging racial  injus
tices and  atrocities. Some  young victimwitnesses  to these  events, 
including the jurist Walter White, will go on to become major advo
cates in  the struggle against  racial segregation.^^  As John Swinton 
observes,  "Lament  provides  us  with  a  language  of  outrage  that 
speaks against the way  things are, but always in hope that the way 
things are  just  now is  not the way they  always will  be. Lament  is 
thus profoundly hopeful. 
What, then, is the relevance of lament to the achievement of racial 

justice?  The  nonrational  and  unconscious  dimensions  of  racism 
show us  that this  injustice cannot  be defeated  solely or even  prin
cipally through intellectual responses. Lament, however, provides a 
language that can disrupt the apparent normalcy of a skewed racial
ized culture and  identity. Its cry of  pain, rage, sorrow,  and grief  in 
the midst of suffering interrupts the "way things are" and demands 
attention. 
Lament has the power to challenge the entrenched cultural beliefs 

that  legitimate  racial  privilege. Lament makes  visible  the masked 
injustice hidden  beneath  the deep  rationalizations of  social life.  It 
engages a level of human consciousness deeper than logical reason; 
its  harrowing cries  of  distress  indisputably  announce:  "All  is  not 
well! Something is terribly wrong! Such things should not and must 
not be!" Laments  thus propel  us to new  levels of  truthseeking as 
they  raise  profound  and  uncomfortable  questions  that  cannot  be 
easily answered with  the existing cultural  template. The  standard 
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accounts of  social reality wither before a  lament's strident account 
of  agony. 
As Denise Ackermann concisely notes; "When  lamenting people 

assume the power to define  reality and  to proclaim  that all  is not 
well, things begin to change  The lamenter's voices  become sub
versive."''^ This nonrational activity of lament, I believe, is essential 
before  truthtelling  and  affirmative  redress can  succeed  in  a  cul
ture  of  racialized  privilege and  indifference inhabited  by a  people 
"uneasy with  injustice  but  unwilling  to  pay  a  significant  price  to 
eradicate it." Recovery of  this practice and genre, so deeply rooted 
in our  faith heritage, is  an important  tool in  the arsenal of  racial 
justice.^® 

Laments and  the Privileged 
There is another aspect of lament that is relevant and useful for the 
achievement  of  racial  justice. It  lies  in  the realization  that others, 
in  addition  to  the  direct  and  immediate  victims  of  injustice,  can 
lament. The beneficiaries  of  injustice can  also lament, grieve, and 
protest. The lament of the victims reveals  the social truth to others, 
and an awareness dawns that social injustice  is more  rampant and 
virulent than one has been  led to believe. As Ackermann observes, 
in speaking of  the context  of  South African  apartheid, "penitent 
people [can] lament what they have done because they see that their 
wrongdoing is the cause of  grief and suffering and this fact grieves 
and saddens  them."^^ The  prior  lament of  the victims  enables the 
privileged to engage in lament as well. 
For  the  beneficiaries  of  white  privilege,  lament  involves  the 

difficult  task  of  acknowledging  their  individual  and  communal 
complicity  in  past  and  present  racial  injustices.  It  entails  a  hard 
acknowledgment that one has benefited from another's burden and 
that  one's  social  advantages  have  been  purchased  at  a  high  cost 
to others. Here lament takes the form of  a forthright confession of 
human wrongdoing in the light of God's mercy. It is a form of truth
telling and contrition  that acknowledges both the harms  that have 
been done to others and  one's personal  and communal culpability 
for them. 
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Pope John Paul gave the Catholic Church an example of  lament 
over  racial  injustice, one yet  to  be appropriated  by  the U.S.  faith 
community. At  a  prayer  service  in  St.  Peter's  Basilica  during  the 
2000 Jubilee Year, the pontiff  prayed these words: 

Lord our God, you created the human being, man and woman, 
in  your  image and  likeness, and  you  willed  the diversity of 
peoples within the unity of  the human family. At times, how
ever,  the equality  of  your  sons and daughters has not  been 
acknowledged,  and  Christians  have  been  guilty  of  attitudes 
of  rejection and exclusion, consenting  to acts  of  discrimina
tion on  the  basis  of  racial  and  ethnic  difference. Forgive  us 
and grant us the grace to heal the wounds still present in your 
community on account of sin, so that we will all feel ourselves 
to be your sons and daughters.^^ 

For Catholics in the United States, this lament needs to be made 
more  specific  and  concrete.  Lament  in  our  context  demands  a 
searching confession of  the "counterwitness and scandal"^^ on the 
part of  many believers in  the struggle for  racial  justice and equal
ity.  Notwithstanding  the  heroic  witness  of  some,  too  frequently 
Catholics —  rather  than  being  agents  of  social  change  and  cul
tural transformation — have conformed to  the racial mores of  our 
society and engaged in  practices of  racial denigration. As the U.S. 
bishops admitted  in Brothers and  Sisters to Us, "We  have allowed 
conformity  to social  pressures  to  replace  compliance with  social 
justice."®® 
Catholic Christians have shared  in  and  even  abetted  the racial 

fears and prejudices of  American society 

�  through active participation in  the evil of  black chattel slavery; 

�  by permissive silence  during the  horrors of  African American 
lynchings; 

�  by a  lack of  respect for  the cultural  traditions of  this  land's 
Native peoples; 
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�  by a refusal and/or  hesitancy  to welcome  people of  color  into 
the priesthood, religious  life, and positions of  lay leadership; 

�  by confusing the cultural values of white society with the truths 
of the Gospel in missionary activities; 

�  through a hesitant or belated embrace of  the movement for civil 
rights; 

�  by hostility or  rudeness  toward persons of  color when  they 
sought membership in our parishes; 
�  by ostracizing those who spoke and acted  in prophetic ways for 
racial  justice; and 

�  by clinging to racial wounds and being closed to sincere requests 
for forgiveness. 

In  these and  many other ways. Catholic Christians have acted 
in  complicity  with  the  endemic  racism  of  our  society.®^  Lament 
acknowledges these  sins of  the past and present with sorrow  and 
humbly seeks forgiveness both from God and from those who have 
been harmed by the counterwitness of Catholics.®^ 
Lament  as  contrition  and sorrow for  the wrongs  that one  has 

done or that have been done in one's name is not rooted in a politi
cal correctness, but in the deep awareness that as a faith community 
we have betrayed our own faith convictions thorough our entangle
ment with  the sin of  racism. We become aware that all people,  no 
matter their racial designations, are injured by a racial ideology that 
damages and wounds us though in different ways. Yet  we are also 
aware that  our  realization and  confession  is  possible only  by  the 
mercy of  God.®^ 
The lament  of  the socially  privileged  is  also  a  stance  of  hope 

that human wrongdoing is not God's final  act in the drama of  per
sonal  and  social  salvation. This  hope  permits  truthful and  direct 
acknowledgment of  social estrangements and one's participation in 
them. Stirred  by  the  laments  of  the more  immediate  victims,  the 
beneficiaries of white privilege can also be moved to lament in anger 
and sorrow; "I no longer stand by my wrongdoing [or complicity]; I 
repent of  it and side with you in condemning it."®'* Note how such 
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a  stance  of  lament  also  involves  a  change  of  social  location  and 
identity. Here, as with the victims,  the expression of  pain serves as 
a catalyst  for risky and defiant  action. For  the beneficiaries of  sys
temic injustice, lament is a stance on behalf  of  its victims. Here we 
see the beginnings of  compassion and solidarity. 

Compassion 
Honest lament then gives rise to a deep sense of compassion. Given 
the fertile theological and ethical literature on compassion, the over
view here can be briefer than  the previous treatment of  lament.^^ I 
first  consider compassion as it is manifested in the life of Jesus, and 
then ponder its importance for the task of  racial  justicemaking. 
The Gospels  relate  how Jesus  was  often  moved  with  compas

sion  by  the anguish  and misery  he encountered. The Greek word 
for  compassion  often  used  in  this context,  splanchnizesthai, con
notes a  visceral  response of  profound feeling  and strong  emotion; 
it emanates  from one's  bowels or  guts.®® Compassion, then,  is  the 
response  stirred  within  one's  deepest  humanity when  confronted 
with human agony or need. 
The Gospels further  relate how such  compassion  is  the motive 

for many of Jesus' miracles and  parables. Jesus raises the  only son 
of  a widowed mother out of  compassion not only  for  her human 
grief, but also for the severe social vulnerability to which the death 
of her only male protector exposed her. The Samaritan comes to the 
aid of  a sworn enemy because he was moved to compassion at the 
sight of  injury and violation. An elderly father hastens to welcome 
his estranged  son,  being moved  to compassion  by  his humiliation 
and outcast status. 
In each of these situations, the Gospels say that compassion is the 

motive for moving beyond the social boundaries decreed by culture 
and  custom. They  describe  compassion  as  something  visceral,  as 
an inner  stirring and  a movement of  one's innards. This  profound 
emotion and deep visceral reaction is the hallmark of authentic com
passion. Compassion arises not through an avoidance of  suffering, 
but from a deeper  entering into it. Compassion  is a  gutwrenching 
response  to human suffering  and anguish  that propels one  to act 
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beyond the limits of what is considered  reasonable and acceptable. 
As Maureen O'Connell rightly notes, "Compassion overrides social, 
cultural, racial, economic, and religious  boundaries."^^ 
Seen  in  this  light,  compassion  is  an  essential  dimension  of 

racial reconciliation and  justicemaking. Caleb Rosado, a  longtime 
racial activist,  goes so far  as  to maintain  that compassion  is  the 
counterpart of  racism.®^ He develops this thought by distinguishing 
compassion from its often taken synonyms of sympathy and empa
thy. He  describes sympathy  as  a  feeling  of  sorrow for  the  plight 
of  another,  but one  that is  often from a stance of  social distance 
or  remove  from the victim.  It's a  sense of  pity at  another's need, 
along with a  response of  "I'mnotlikeyou." Sympathy  remains at 
the level of  mere emotion. 
Empathy builds on  this emotional  response as  there is not only 

sorrow but  identification with  the other  in  need. Empathy estab
lishes a  "bridge of  identification" with  the other, enters his  or her 
emotional sphere,  and  identifies with  the pain. One sees  how this 
plight could be one's own. A  popular way of  saying this is, "There 
but for  the grace of  God go I." Rosado says  that out  of  empathy 
arises a "weeping with those who weep." 
Compassion is  a  response of  a different  level. Here  there is  not 

only  sorrow  for  and  identification  with,  but  action  to meet  the 
other's need. Compassion acts to alleviate the suffering of another. 
Rosado  further argues  that  authentic compassion  tends  toward a 
mutuality of action so that the victims are also empowered as agents 
in  the  process  of  change. He  draws an  explicit connection  to the 
biblical  understanding of  compassion when  he declares:  "This  is 
what  the story  of  the Good Samaritan  is  all  about — to  see  one
self  in the experience of  the Other and move  into action to change 
the circumstances, and not  just limit one's efforts to a mere sympa
thetic or empathetic response." Genuine compassion manifests itself 
in action for the sake of another's dignity, respect, and social worth. 
Insofar  as racism  is characterized  by  a systemic  indifference or 

social  callousness  based  on  skin  color  differences,  compassion  is 
its polar opposite.  I believe that compassion is a  decisive Christian 
attitude. Without it, the Jesus story is incoherent, and a life inspired 
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by  the Gospels  is  impossible.  I also  believe  that without a  prior 
stirring of compassion, without a deeply felt response  to the agony 
of  agony of  racial crucifixions and the scandal of  social ostracism, 
we will not be moved to justice and the repair of social divisions. We 
act  justly, not  because we are intellectually convinced, but  because 
we are passionately moved. Compassion moves the will to  justice. 

COMPASSION AND E^TENTIONAL 
CROSSRACIAL SOLIDARITY 

Compassion gives rise to solidarity, that key virtue in Catholic social 
thought that leads us to recognize our responsibility for one another 
and how we really are given to each other's care.®® "Solidarity" has 
emerged as a  pivotal concept in Catholic social thought, especially 
under the pontificate of  Pope John Paul II. He viewed  solidarity as 
that moral and social virtue that stems from a  reflection upon  both 
the fact  of  human  interdependence and  the tragic  reality of  social 
and economic divisions.  Thus he defines solidarity  as a  "firm and 
persevering determination to commit oneself  to the common good; 
that is to say to the good of  all and of  each individual, because we 
are all really responsible for all."^° He argues that solidarity is not a 
mere sentiment of vague feeling at another's plight; it is not, in other 
words, only sympathy or empathy for another's plight. Rather, John 
Paul  teaches  that  solidarity  is  a  commitment,  a  "firm and  perse
vering determination"  to act. Solidarity,  then, is  an expression of 
compassion. This commitment to the common good of all will lead 
individuals and communities  to recognize one another as  persons, 
and move them to overturn the "structures of sin" that embody the 
human vices of  a "desire for profit" and "thirst for power."®i 
Solidarity is based upon the deepseated conviction that the con

cerns of  the despised other are intimately  bound up with our own, 
that we are, in the words of Martin Luther King Jr., " bound together 
in a garment of mutual destiny." James H. Cone extends this argu
ment, contending that solidarity is the means by which all — victims 
and beneficiaries of systemic injustice — realize their full humanity: 
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The truly free are identified with the humiliated because  they 
know that their being is involved with the degradation of their 
sisters and  brothers. They cannot stand  to see them stripped 
of  their humanity. This is so not because of  pity or sympathy, 
but because  their own existence is  being limited  by another's 
slavery.^^ 

Thus solidarity is exercised in a society when, as John Paul declares, 
"its members  recognize  one  another  as  persons." Since  the  poor, 
racial  outcasts,  and  the  culturally  marginalized  are  those whose 
personhood is most  often attacked, questioned, or reviled, the acid 
test of  solidarity is  our sense of  connection with  and commitment 
to the poor and excluded. 
Solidarity entails a constant effort to build a human community 

where every  social group  participates equitably  in  social  life  and 
contributes its genius for the good of all. In view of the seismic racial 
and  ethnic demographic  transformations  occurring  in  the United 
States, cultivating and promoting the cause of  solidarity is a major 
challenge facing religious believers and institutions. 
Yet racism is precisely a breach of human solidarity, manifested in 

an indifference to the plight of  persons of color. As cited in the first 
chapter, Jesse Jackson opined in the aftermath of Katrina, "We have 
an amazing tolerance for black pain," and "There's a historical indif
ference to the pain of poor people and black people" in this country. 
Indeed, we have seen how authors speak of "racially selective sym
pathy and indifference,"  that is, the "unconscious failure to extend 
to a minority the same recognition of humanity, and hence the same 
sympathy and care, given as a matter of course to one's own group." 
Joe Feagin,  a  prolific scholar  on the  sociology of white racism, 

notes that socialization in a culture of racism blunts one's ability to 
feel  the pain  of  the oppressed. He calls  this  "social alexithymia," 
that is, "the sustained inability to relate  to and understand the suf
fering of  those who are oppressed." He posits that such emotional 
blunting or callousness is essential for the maintenance of an unjust 
racialized society: "Essential to being an oppressor in a  racist soci
ety is  a  significantly  reduced ability,  or an inability,  to understand 
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or relate to the emotions, such  as recurring pain, of  those targeted 
by oppression. 
This leads me to posit that the only way for crossracial solidarity 

to occur  is  through  the  recovery or development  of  compassion. 
Compassion is thus both the ground and the fruit of authentic cross
racial solidarity. But what facilitates its accomplishment? 
Feagin's  research  again  is  valuable and  instructive. He  has dis

covered that  in developing authentic crossracial identification and 
solidarity, white Americans  typically  pass  through  three different 
stages: sympathy, empathy, and what he calls autopathy: 

The  initial  stage,  sympathy,  is  important  but  limited.  It 
typically involves a willingness  to set aside some racist stereo
typing  and  hostility  and  the  development  of  a  friendly  if 
variable interest  in what  is happening  to the racialized  other. 
... Empathy is  a much more advanced  stage of  development 
in that  it  requires a  developed ability to  routinely  reject dis
tancing stereotypes  and a  heightened and sustained  capacity 
to see and feel some of  the pain of  those in the outgroup.'^ 

Feagin admits that autopathy, the third stage of white development, 
has not been fully analyzed by the social sciences (perhaps because it 
requires responses that go beyond their horizons). This stage, which 
he also  calls "transformative love," occurs when whites intention
ally  place  themselves,  "if  only  partially,  into  the  racist  world  of 
the  oppressed  and  thereby  not  only  receive  racist  hostility  from 
whites but also  personally feel  some of  the pain  that comes  from 
being enmeshed in  the racist conditions central  to the  lives  of  the 
oppressed others. 
Here the beneficiaries of white privilege and advantage not only 

grieve  the  suffering  of  others  through  vicarious  experience,  but 
themselves  endure  some  of  the  same  racial  rejection  and  exclu
sion. Feagin  notes  that  this is  often  the experience  of  whites who 
are  the close  friends,  partners, parents, or  other close  relatives of 
blacks who are the direct targets of racism. This goes beyond being 
a  "white ally"  as  that  term  is sometimes  understood. Here  white 
people, out of a commitment to share life with the other — indeed. 
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to share the life of another—"intentionally place themselves in the 
discriminatory settings of  loved ones  and  thus endure some of  the 
hostility and pain  of  those settings."'^ 
Such  transformative  love  or  interracial  solidarity, what  I  have 

been calling compassion,  has  the  power  to  profoundly  affect  the 
racial attitudes — and even the very identity — of white Americans. 
Feagin and O'Brien provide an illuminating testimony of such racial 
alteration: 

Well, you know, I don't consider myself totally white  Phys
ically,  I'm white, I  know.... But  my  wife  and  my  love  is  a 
black woman  and my son  is  this little  golden boy. He's  over 
there [points to photo].... I don't really permit myself to think 
of myself  as  just white, you know. Now, maybe that, part of 
that's out of an abhorrence to what the whites have done... to 
the Native Americans and  the African Americans, and how 
intolerant as  a group we've  been. But I remember years  ago 
being at a  party with my wife,  in a  local city.... And on the 
ride home, and  it was a  party that was all white  people, sort 
of  yuppies, and  it was  a  polite, nice  party. But  there was  no 
music,  no  real  liveliness  to  the  party at all  and  if  you're,  if 
you're  around  people  of  color  they  usually  have music  on, 
you  know, a  lot of,  a  lot  of  warmth  And when we  were 
riding  home,  I said,  "Geez, we were  the only  black  people 
there,"  and  that was  just, you  know, sort  of  a  spontaneous 
comment. And she started laughing, you  know.^® 

Another insightful  account of  the significance of  transformative 
love  and solidarity  is  provided  by Walt Harrington, a white man 
married to a  black woman and the father of  two biracial children. 
Harrington was shocked  into an awareness of  the depth of  racism 
through  a  casual  racist  joke  uttered  in  his  presence.  Moved  by 
this incident, he  undertook a  yearlong  journey to discover  "black 
America." At  the end of  his  journey, he writes: 

But what I discovered while sitting in the dentist's chair more 
than a year ago, what I learned from the dentist who stopped 
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by and casually told a racist  joke about a black man who was 
stupid, still  remains  the greatest  insight I  have  to share: The 
idiot tvas talking about my kids!... 
This kind of understanding changes everything. Only when I 

became black by proxy — through my son, through my daugh
ter — could I  see  the  racism  I have  been willing  to tolerate. 
Becoming black, even for a fraction of  an instant, created an 
urgency for justice that I couldn't feel as only a white man, no 
matter how goodhearted. It is absolute proof of our continued 
racism that no white person in his or her right mind would yet 
volunteer to trade places, become black, in America today.'® 

What is truly  remarkable in these testimonies  is how deep  inter
racial  friendship  and  love  can  shatter  the  false  personal  identity 
built upon the racialized "set of meanings and values" that informs 
American society. Each  one spoke of  "becoming black,"  that is, of 
a  new way of  being white and experiencing social  reality. Such  a 
person  is  truly  "born again" and  lives  out  of  a  different  identity 
and social consciousness. Such  loving and committed  relationships 
give one the  visceral outrage, courage, strength, and motivation  to 
break free from the "rewards of conformity" that keep most whites 
complacent with  white  privilege.Transformative love, or  com
passion, empowers them for authentic solidarity. This makes  them 
effective  agents  of  racial  reconciliation  who are willing  to  speak 
the  truth and endure  the demands of  affirmative  redress  that are 
essential  for  real social transformation. Without  the cultivation  of 
such solidarity — rooted in  lament, compassion,  and  transforma
tive love—truthtelling and affirmative redress result in  superficial 
palliatives that leave the deep roots of  injustice undisturbed. 

CHURCH PRACTICES THAT FACILITATE 
RACIAL SOLIDARITY 

With this understanding of the task and possibility of authentic rec
onciliation and solidarity,  let us  briefly reflect on some practices of 
the church  that can  facilitate  the development  of  authentic  racial 
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identity.  Recall  the  observations  with  which  this  chapter  began, 
namely,  that  the  Christian  faith  has  a  valuable  contribution  to 
make to  racial  justicemaking by  providing an  alternative identity 
grounded  in  a  counter  set  of  meanings  and  values.  I  will  con
sider three church practices for supporting such identity formation: 
conversion, baptism, and  the celebration of  the Eucharist. 

Conversion 

Theologian  Bernard  Lonergan's  understanding  of  the  conversion 
experience  is helpful  for  this discussion. By  conversion  he means 
a fundamental shift  in one's  paradigm of  understanding, interpret
ing,  and  acting  upon  reality.  It entails  taking on  an entirely  new 
field  of  vision,  that  is, entering  into a  totally  new horizon  of  ref
erence and  understanding that dramatically expands the scope  of 
one's interests  and range of  knowledge.  Using the metaphor of 
sight, Lonergan says of a conversion experience: "It is as if one's eyes 
were opened and one's former world faded and fell away,"^®^ so that 
"what hitherto was unnoticed  becomes  vivid and present... what 
had been of  no concern becomes a matter  of high import.  Con
version implies  a  radical  transformation of  the subject  and his or 
her relationships with self, others, and God. 
Lonergan's perspective on conversion  gives Christian believers a 

context for articulating  the religious significance  of  racial compas
sion and for  appreciating the challenge of  crossracial solidarity  in 
a culture of  endemic racism. Such  solidarity demands nothing less 
than  a  conversion,  that  is,  a  fundamental  break with  the mental 
categories  and  group  allegiances  that  give  us  meaning  and  iden
tity. Racial conversion is a radical experience of personal and social 
redefinition. It is both the,outcome of an experience of "transforma
tive love" and that which makes such love possible. Racial solidarity 
is a  paschal experience, one that  entails a  dying of  a false sense of 
self and a renunciation of  racial privilege so as to rise to a new iden
tity and a status that is Godgiven. It is a dying to sin and alienation 
and being reborn with a new orientation or way of  being in society. 
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This understanding of  conversion also points to  a contribution 
that the church can make. Conversion demands the successful nego
tiation of a  time of passage and transition, of a period of  crisis and 
intense change.^"'^ Yet this crisis is not always successfully resolved. 
The experience of  conversion — involving as it  does the crumbling 
and surrender  of  the old  and familiar when at  times not even  the 
outline of the new can be discerned — is often an experience of  ten
sion, fragmentation,  fear, panic, and  anxiety. These  reactions can 
lead one to abort the conversion process. 
The Christian community can help  facilitate the  process of  con

version. Through  its  rituals and symbols of  belief,  "it  names and 
offers  the assurance  of  meaning to an  experience which  threatens 
to overwhelm the person"; it renders the experience intelligible and 
less terrifying and thus enables the individual to complete the jour
ney to newness of life.^°^ It offers a faithbased narrative that makes 
the process of racial conversion — the journey through indifference, 
complicity,  sympathy,  empathy,  and  solidarity —  comprehensible 
and worthwhile. 
By providing the strength and courage for facing difficult  truths, 

the church can help  manage the crisis  of  personal conversion and 
hence  facilitate  attaining  the promise  and  hope  of  new  life. The 
faith  community  thus  serves  as  a  kind  of  incubator  for  new  life. 
Through its rites and sacred story it offers the assurance of  new life 
and identity on  the other side of  loss and  transition. In this way, it 
can sustain  the  journey undertaken  to a fuller and more authentic 
racial identity, one purged from the set of meanings and values that 
justify racial supremacy and white privilege. 

Baptism 
The Christian  practice and  understanding of  baptism radically  rel
ativizes all human social  status and cultural identities. In the  letter 
to the Galatians Paul  declares: "For  all of  you who were  baptized 
into Christ  have  clothed  yourselves with  Christ. There  is  neither 
Jew nor Greek, there  is  neither  slave nor free  person, there  is  not 
male  and  female;  for  you  are all  one  in  Christ Jesus"  (3:27—28). 
What  a  powerful declaration  not only  of  the  unity  of  the  human 
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community in Christ, but, more importantly, of  the stripping away 
of  the ultimate significance  of  human demarcations of  social rank 
and privilege. Baptism does not result in a monochrome faith com
munity; rather, the social significance of  skin color is  redefined and 
indeed undermined. The social meanings of skin tone cannot—and 
must not — compromise the fundamental equality  of  the baptized 
gained through Christ. 
This  radical  equality  conferred  in  baptism  is  one  that  is  intu

itively grasped,  and  resisted,  by Christians. It  was  the reason, for 
example, that  Christian slavemasters  were  reluctant  to have  their 
slaves  baptized;  they  had  a wellfounded  concern  over  owning  a 
fellow believer. This means that one of the most powerful contribu
tions the Christian community can make  toward the goal  of  racial 
justice is to celebrate  the sacrament of  baptism regularly, publicly, 
and  well.  For  when  the  community  reverently  washes  the  body, 
lathers it  in oil, and  lovingly swaddles  it in  new garments,  it com
municates  a  belief  about  the  reverence  of  life  regardless  of  color 
on a  level  that cannot  be addressed  by  legislation or  social  policy 
(as necessary as these are). Such baptismal practices and catechesis 
instill within the preconsciousness of believers a new understanding 
of social identity that is at odds with and subversive to the dominant 
racial cultural narratives. 
Let me  make this concrete  by an appeal  to the Rite  of  Baptism 

itself. In the Catholic baptismal ritual, the child or adult is wrapped 
in a white garment. As  the  parents and/or  godparents clothe  the 
newly baptized, the priest says: "You have  become a new creation, 
and have clothed  yourself  in Christ. See  in this white garment  the 
outward sign of your Christian dignity. With your family and friends 
to help you by word and example, bring that dignity unstained into 
the everlasting  life  of  heaven." You  have become a  new creation, 
clothed in Christ! Notice the awesome charge of  these words. 
In baptism, Christ effects in us a "spiritual revolution," an inner 

transformation of our ways of thinking, valuing, and deciding, which 
turns  upside  down  our  "default"  value  systems.  Our  baptismal 
charge is  no longer  to think  and act  as  "everybody  else,"  that  is, 
according to  the racialized  ethos that  defines American  (especially 
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"white") identity. We are  to be  a "new creation," a  "new being," 
radically remade in  the image of Christ. 
Our baptismal call is to see life in a new way and to become more 

and more who we are. For we have been transformed and changed. 
Our challenge  is  this: will  we  be who we say  we are, new beings 
clothed  in Christ, living  by a  different standard  of  hospitality for 
the racially  other as  a fellow  new being in Christ? Will  our life  be 
marked  by  the  renunciation of  racial evil  as contrary  to the  inner 
life within us? Baptism rightly understood and practiced cannot but 
affect  our social  valuing, our political  decisions, and  the way  we 
understand our  fundamental identities and our relationship  to one 
another and the society in which we live. 

Eucharist 
The  social  egalitarianism  at  the  heart  of  the  Lord's  Supper  is 
well attested  to in our foundational New Testament accounts  (for 
example, 1 Cor.  11). One  of  the  core  practices  of  the  Christian 
community is its ritual  remembrance of  Jesus at a meal, and Jesus' 
earthly  meals were  characterized  by  a  shockingly  inclusive  table 
fellowship. What  are  the  social  implications  of  Jesus'  practice  of 
scandalously inclusive  table fellowship with the  religious outcasts, 
sexual deviants, and socially scorned  of his time?^°^ 
Every  time we gather in  the eucharistic assembly, we remember 

a Jesus  whose meals  are  foreign  and  peculiar  to  the ways  of  the 
world. The eucharistic action thus carries subversive memories. In 
the words of  the liturgical scholar Nathan Mitchell: 

Normally, a table's prime function is  to establish social rank
ing  and  hierarchy  (by  what  one  eats,  how  one  eats,  with 
whom one  eats). Normally,  a meal is  about social  identifica
tion, status, and  power  But Jesus' table  habits challenged 
this system of social relationships modeled on meals and man
ners.  It  wasn't  that  Jesus  ate with  objectionable  persons —^ 
outcasts and sinners — but that he ate with anyone, indiscrim
inately! Hence, his reputation: He has  no honor! He  has no 
shame!... The  table  companionship  practiced  by Jesus  thus 



Toward a More Adequate Catholic Eitgafiement  125 

recreated  the world, redretv  all  of  society's  maps  and  flota 
charts. Instead of symbolizing social rank and order, it blurred 
the distinctions between hosts and  guests, need and  plenty.^°^ 

In other  words, Jesus'  meal  ministry  and  his  practice  of  table 
fellowship seems a deliberate strategy  by which he symbolized and 
made  real  his vision  of  radical  human equality  before God. This 
stands  in fierce  opposition  to and  judgment  upon  any  culture — 
secular  or  religious — that  excludes  or  denigrates  certain  classes 
or  races  of  human  beings. All must find  a  welcome  place at  the 
faith  community's  table,  if  that  table  is  truly  a  reflection  of  that 
of Jesus. 
Jesus' table fellowship thus stretches our social imaginations, and 

challenges the boundaries we give to our inclusion and acceptance. 
Does our worship facilitate an encounter with Jesus' scandalous and 
dangerous memory? If so, would it not so expand our awareness so 
as to leave us disturbed in the face of white privilege? If not, then can 
there be any wonder that Catholic worship too often fosters compla
cency and inertia  in the face of  social injustice?  Authentic worship 
cannot leave  one at  peace with  social injustice,  for  it  immerses us 
in a  larger  reality that  bursts the  limits of  our social  imagination, 
limits that are necessary for our complacency with the status quo. 
The worthy  celebration of  the Eucharist,  the  primordial sacra

ment of  unity, cannot but challenge the existence of white privilege 
and form in believers a counteridentity more amenable to attitudes 
of compassion  and risky  acts of  racial solidarity. Such celebrations 
enable  an  encounter  with  the Divine Mystery  that  stretches  our 
imaginations,  expands  our  awareness,  disturbs  our  complacency, 
nourishes our hearts, and sustains our hope. 

CONCLUDING REFLECTION: 
A CONFESSION OF FAITH 

I have focused upon the nonrational aspects of racism, those deeply 
ingrained  and  often  preconscious  patterns  of  meaning  and  value 
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that undergird  the more  visible systems  of  racial privilege, advan
tage,  and  benefit.  Racism  engages  us  at  a  visceral  level,  on  the 
level of  personal meaning and  group identity; therefore, adequate 
responses  to it  must also  engage us viscerally. This  is not at  all  to 
disparage systemic strategies of truthtelling and affirmative redress. 
These  are  vital  and  essential  for  challenging  the  nexus  between 
skin color and structured  white privilege. They  are necessary,  yet 
insufficient. 
My  contention  is  that  the  Christian  tradition  and  the  Catho

lic faith  have many resources  that can  ground  renewed and more 
adequate engagement in the task of racial reconciliation and justice
making. Among  these  are  the  practice  of  lament,  the attitude  of 
compassion, the charge of solidarity, and its understandings of con
version, baptism,  and Eucharist. These practices are informed  by a 
different set of meanings and values, one that grounds an alternate 
way of life. They shape a cultural identity informed by another nar
rative, one  that empowers  people to undertake risky  acts of  racial 
transformation. 
In other words, faith  communities are called to be communities 

of  conscience, that  is, places where the truth is spoken about how 
our culture has both formed and malformed our personal identities 
to  the  detriment  of  our  public  life  together. Situating our  ethical 
strivings for  racial  justice in a  counternarrative — in an alternative 
set of  meaning and value — is an indispensable contribution that a 
religious faith  makes  to the  goal of  achieving a more racially  just 
society. 
As  Catholic  Christians,  then,  we  espouse  certain  fundamen

tal  beliefs  about God,  the human  family,  and social  justice — an 
alternate set  of  meanings  and values  that  inform a nonracist way 
of  life: 
1. We believe in one Creator God and the common origin of the 

human  family. Because human  beings have a common Creator, the 
human race has an essential unity that is prior to any distinctions of 
race, nationality, or ethnicity. All humankind is created in the image 
and  likeness of  God  (Gen. 1:26). We further  believe that  God has 
endowed all men and women with an equal and inviolable dignity. 
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value, and worth. In the words of Pope Benedict XVI, "Before God, 
all men  and women  have  the same dignity, whatever  their nation, 
culture, or religion."'®^ Our response to this intrinsic human dignity 
is  to  defend  it  from  all  forms  of  attack  and  to create  the  social 
conditions in which all human  persons may flourish. 
Racism  fractures  the  unity  of  the  human  family,  violates  the 

human rights of  individuals and groups, and mocks the Godgiven 
equal dignity of  human  beings.  It  is absolutely  incompatible with 
authentic faith in God. 
2.  We believe  that the diversity of  the human  family is a divine 

blessing and mirrors  the  inner  life  of  God. In  the story  of  Pente
cost, we  read  how  the various  peoples  of  the earth were  able  to 
hear God's word  proclaimed  "each  in  their  own language"  (Acts 
2:11). The Holy Spirit's descent upon the church did not cancel or 
annul differences  of  race, language, or culture.  Instead  the Spirit's 
presence caused these differences not to be an obstacle to the unity 
of  the human family. Instead, the Spirit enriches the church and the 
human family with a variety of  gifts.*"' Indeed, because the church 
is  "catholic" — that  is,  inclusive and  universal — the  diversity  of 
peoples, languages, cultures, and colors among us must not only be 
tolerated, but also cherished and celebrated. 
Furthermore, we believe the diversity of the human family reflects 

the  interior  life  of  the Triune God. Christians  believe  in  a  Trini
tarian God, a  community  of  persons who exist  in a communion 
of  life  and love.  In God,  the Divine Persons relate  to one  another 
in neither  domination  nor  subordination.**" In  God, there  is dis
tinction  without  separation,  unity  without  uniformity,  difference 
without  division. Since  we  are created  in  the  image of  this God, 
God's own life becomes the model for human social life.*** The vari
ety of  languages, cultures, and colors in the human family, then, is 
a mirror  of  the Trinitarian God whose essence  is a  loving embrace 
of difference.**^ 
3.  We believe in the solidarity  of  the human  family, which leads 

to the conviction that we are responsible for each other's welfare.^^^ 
Just as the Divine Persons of  the Blessed Trinity are united in  love. 
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SO  the human family is  bound together  by that social form of  char
ity that is called solidarity.^^^ Solidarity moves us to have a concern 
for those who are different from us and to see them as fully sharing 
in our humanity—indeed, as neighbors and friends. As Pope John 
Paul taught, "Solidarity helps us to see the 'other' — whether a per
son, people, or nation — not just as some kind of instrument... but 
as our 'neighbor,' a 'helper' (Gen. 2:1820), to be made a sharer on 
a par with ourselves  in the banquet of  life to which all  are equally 
invited by God.""^ 
4.  We believe that  the  poor and  the marginalized  have a  privi

leged claim upon the consciences of believers and the public concern 
of the state. Often called an "option for the poor," Pope John Paul 
describes this  as "a  call  to have  a special openness with  the small 
and the weak, those that suffer and weep, those that are humiliated 
and left on  the margin of  society, so as to help them win  their dig
nity as human persons and children of God."^^® As the U.S. bishops 
observed in their pastoral letter Economic Justice  for All, though the 
majority of  the poor  in our nation are white,  "the rates of  poverty 
are highest  among those who have  borne the  brunt of  racial prej
udice and discrimination."'^^ Because racism  both exacerbates  the 
poverty of those who are poor and results in economic disadvantage 
even for those who are not, a preferential concern for the poor and 
socially vulnerable  requires a  proactive struggle  against  the social 
evil of  racism. 
5.  Finally, we believe that racial reconciliation is a divine gift and 

promise, partially realized here on earth and of certain  fulfillment in 
a time known only to God. This facet of reconciliation is well artic
ulated in  the Catholic Church's  liturgy. In  the second "Eucharistic 
Prayer for Reconciliation" we pray: "In that new world, where the 
fullness of  your peace will  be revealed, gather people of  every race, 
language, and way of  life to share  in the  one eternal  banquet with 
Jesus Christ  the Lord." "In that  new world.... "  Implicit  in  this 
prayer  is a  recognition  that  all  of  our  human efforts  at  reconcil
ing estranged racial  groups will prove inadequate, incomplete, and 
lacking. To put it  bluntly, we cannot  save ourselves. Thus we con
fess  that  reconciliation  is,  ultimately, God's  doing.  It  stems  from 
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God's initiative and is brought to completion in the fullness of  time 
known by God alone. Our challenge is that of  grounding our halt
ing yet resolute efforts of  the present  in the assurance of  a divinely 
given  future. In  this way,  the Catholic Christian  community  can 
become  that  "alternative community"  that anticipates  in  limited, 
partial, yet ever less imperfect ways  the broadly inclusive messianic 
banquet to come. 
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not only illustrate  how standing against  racism is not a  major component 
of  Catholic identity or orthodoxy. It also shows how cultural expressions 
other than European  ones are not  considered really  "Catholic" —or even 
"sacred!"—by influential elites in this church. 
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32 (January 1976): 363. 
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11.  Ibid. 
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however, remains relevant and instructive. 
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1998,12A. 
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women's presence in this genre. 
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original. 
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38.  The literature  dealing with  the various  "truth and  reconciliation" 
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overview of the South African process is provided by Russell Daye, Political 
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Conference against Racism, Racial Discrimination, Xenophobia and Related 
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43. Yamamoto, Interracial Justice, 18081. 
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there should  be an  official apology  to African Americans for  the practice 
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in original]. White theologians and ethicists simply ignore  black people by 
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Reconciliation (Collegeville, Minn.: Liturgical Press, 1987). 
60.  Paul Wadell, "Response to Bryan Massingale," in Phelps, Black and 

Catholic, 1026. 
61.  See the writings of theologians who attempt to be in conscious dia

logue concerning racism and  the black  experience such as Laurie Cassidy 
and  Alex Mikulich, eds..  Interrupting White  Privilege: Catholic Theolo
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God saw everything that he [sic] had made, 
and indeed, it was very good.' 

O my body, make of me always [one] who questions. ' 

The body provokes theology. The body contests its hypotheses, 
resists its conclusions,  escapes its textual margins. The body 

incarnates and points beyond to what is "the most immediate and 
proximate object  of  our experience"^ and mediates our engage
ment with others, with the world, with the Other. The immediate 
imperatives of  hunger or thirst, pleasure or pain, desire or revul
sion are not merely the body's imperatives;  rather, they  are your 
imperatives, my  imperatives.'^iFor  the  body  is no  mere object— 
alreadyouttherenow—with which we are confronted: always the 
body  is with  us, inseparable  from us, is  us. But,  always,  there is 
a "more" to you, a "more" to me: the body mediates  that "more" 
and makes visible what cannot  be seen.n'The body," Yves Cattin 
writes, "is that ontological  impotence which prevents the human 
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Spirit from presenting itself  as pure absolute spirit. And in being 
human, the body is an essential quality of the soul."^ Spirit or soul 
and  body,  he continues,  "are not  two  realities  of  which we are 
composed, [but] the originaiy totality that we are."^ The body con
stitutes a site of  divine revelation and, thus, a  'Ipasic human sac
raihent." In and through embodiment, we human persons grasp 
and realize our essential freedom through engagement and com
munion with other embodied selves.\ 
'  Cultural anthropologist  Mary Douglas calls attention to  the 
body's symbolic function in human culture, focusing on the body 
as a code or image for social reality. She distinguishes and relates 
the physical and social bodies: "The social body constrains the way 
the physical body is perceived."® In other words, while interaction 
and engagement with others  is crucial to realizing essential free
dom, that realization  in large measure hinges upon  cultural per
ceptions and social (political, economic, technological) responses 
(affirmation or rejection or indifference) to the physical body. So 
the social body's assignment of meaning and significance to race 
and/or gender, sex and/or sexuality of  physical bodies  influences, 
perhaps even determines, the trajectories of concrete human lives. 
Thus a social body determined  by the arbitrary  privileged  posi
tion and, therefore, power of one group may enact subtle and gro
tesque brutality upon different "others." 
Taking black women's bodies as a prism, this work considers 

the theological anthropological  relation between the social body 
and the physical body. By doing so, it avoids the trap of detaching 
the embodied subject  from historical or social  or religious con
texts, which would render the subject eternal, universal, absolute. 
Rather, it opts for  the concrete and aims to do so without abso
lutizing or essentializing particularity or  jeopardizing  a  notion 
of  personhood as immanent selftranscendence in act. Attention 
to the concrete bodies and experiences of black women provides 
an interrogation of  the dynamic unfolding of created spirit in the 
strug^e to exercise freedom in history and society. 
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This first chapter comprises five sections, which set out themes 
and questions that modulate  the body. Race along with gender, 
sex, and sexuality are inseparable from the body, even if  at times 
these markers may be ambiguous, paradoxical, problematic. What 
is race? What makes a body black? What does black mean? What 
might being black mean? These questions unsettle and problema
tize the conventional agenda of theologicai anthropology, but they 
are necessary questions if we are to take being human seriously. 
When we talk with one another about "race," we assume we 

have some idea of what it is, and we do. But our understanding 
tends  toward  opinion  or what  philosophertheologian  Bernard 
Lonergan  names common  sense.® Most  of  us  have  an opinion 
about  race; many of  us even have had  experiences  that  involve 
explicitly  adverting  to  race—either  our  own or someone  else's. 
The first  section follows  the idea  of  race as  it was put forward 
by European Enlightenment thinkers,  then focuses on the story 
of  nineteenthcentury Khosian  woman  Saartjie  Baartman  and 
the way  in which her body was  rendered captive by greed  and 
pseudoscientific inspection. The second section  theorizes race— 
skin—through the notions of horizon and bias. Horizon connotes 
a worldview; bias may participate in the construction and control 
of  it, but  both govern meaningmaking. From  the perspective of 
phenomenology, the  third and fourth sections extend the frame
work advanced through relating the notions of horizon and bias, 
uncover the damage that racism does to body and soul, and ges
ture toward  a "critical ontology of  the body."'® The final  section 
summarizes some categories  that surface  in theological anthro
pology's attention to the black female body. 

Making a Body Black: Inventing Race 

When confronted with  the writings on  race by major thinkers of 
the European Enlightenment, contemporary philosophy too often 
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blinks, dismissing these texts as minor or unrepresentative. Yet, 
Emmanuel  Eze  argues,  "Enlightenment  philosophy was  instru
mental in codifying and institutionalizing both the scientific and 
popular European perceptions of the human race." " In an age that 
has  become synonymous with  criticality, major Enlightenment 
thinkers—^including  Georges  Leopold  Cuvier,  Johann  Friedrich 
Blumenbach, David Hume, Immanuel Kant, and Georg AA^lhelm 
Friedrich Hegel—^played  a key role in  shaping white European 
sensibilities of  national, cultural,  and racial superiority vis^vis 
nonwhite nonEuropeans.^^ Indeed, from  the eighteenth century 
until well into the twentieth, their ideas about race served to rein
force proslaveiy attitudes, to sustain racial segregation  and dis
crimination, and to exert subtle, perhaps devastating, influence on 
metaphysics and ethics. Recall the vile efforts of the Nazi  regime 
to dehumanize and eliminate Jews or the brutal reign of apartheid 
in South Africa or the persistent racial discrimination, even in the 
twentyfirst century, in the United States. 
Readers may be familiar with Hume's suspicion that black peo

ple "are naturally inferior to the Whites,"'^ or with Kant's insistence 
that the differences between blacks and whites were fundamental 
and  that  differences  in  their  skin  pigmentation mirrored differ
ences in their mental capacities,*^ or with Hegel's pronouncement 
that Africa was bereft of history and its inhabitants lived "in barba
rism and savagery [without] any integral ingredient of  culture."*^ 
The enervating dimensions and underside of Enlightenment eval
uations that correlated white skin with reason,  intelligence, civi
lization, goodness, and creativity also correlated nonwhite skin, 
black  skin  with  unreason,  ignorance,  savagery,  depravity,  and 
mimicry. Further, these evaluations insinuated the idea that white 
skin functionally accorded absolute supremacy to white men over 
nonwhites and women and legitimated imperial  brutality, exter
mination, slavery, racism, and biology as human destiny. 

We may trace a direct and disastrous route between the visual 
and  psychological  perception  and  physical  treatment  of  black 
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bodies and the work of both Blumenbach and Cuvier. By expand
ing  the racial  taxonomy developed  by his teacher Carolus Lin
naeus,'^ Blumenbach shifted  the fourrace "canonical geometry 
of human order from cartography to linearranking, to a sj^tem 
based  on  putative worth."'^ Blumenbach's  taxonomy  set  out  a 
scheme in which first place was accorded to the "Caucasian... as 
the most  beautiful race," with the American, Mongolian, Malay, 
and Ethiopian varieties of the human species "degenerating" from 
the ideal.'®  Biologist Stephen  Jay Gould contends  that Blumen
bach did not use  the term degeneration in  the "modem sense of 
deterioration."'® Blumenbach held  that all humans shared a uni
tary origin and allotted differences in skin pigmentation and char
acter  to differences in  geography and custom. Still  his fiverace 
taxonomy has proved tragic for nonwhite people, black people in 
particular.^® 
Sixteenthcentury  Belgian  physician  Andreas  Vesalius,  the 

founder  of  modem anatomy, maintained,  "The violation  of  the 
body would be the revelation of its truth."^' Cuvier s interest in the 
body of Saartjie Baartman directly connects violation of the black 
body  to Enlightenmentspawned  pornographic  pseudoscience.^^ 
Baartman's story is rife with pain and misunderstanding and her 
motives may have been ambiguous, but they were never as menda
cious as those of  the men, white and black, who manipulated her 
body. At about twentytwo years of age, Saartjie Baartman, a Kho
sian woman, was smuggled into England in 1810  and marketed 
as a "lucrative scientific curiosity" by disgraced British physician 
Alexander  Dunlop  and  his  black  servant  Hendrik  Cesars,  who 
also was Baartman's legal  guardian.^® Baartman came willingly, 
certainly not fully cognizant of  just what  her supposed musical 
performances might entail. In the end, financial  mismanagement, 
alcohol,  ill  health, deceit, and neglect would  overtake  her; she 
would die in Paris at about the age of twentyfive. 
Dunlop and Cesars planned on exploiting femtasies  fueled by 

the prurient curiosity of European male travelers, whose fabricated 
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reports made  black  sexuality  an  "icon  for  deviant  sexuality  in 
general."^^ Baartman was exhibited  as "the Hottentot Venus" in 
British,  Irish,  and  Parisian  drawing  rooms,  private  clubs,  and 
museums to eager audiences, but no one was more eager to gaze 
upon, to measure, to examine her body than Cuvier. While only 
partially successful in satisfying his perverted curiosity during her 
life, after Baartman's death Cuvier organized the casting of  her 
body, conducted the postmortem examination and dissection, and 
prepared her brain and genitals for preservation.^^ At some point, 
between 1822 and the 1850s, Saartjie Baartman's skeleton, body 
cast, brain, and genitals were placed on public display at the Natu
ral Museum of History and remained there until the 1970s, when 
such specimens were removed from public exhibition.^^ 
The violation and display of Saartjie Baartman's body would 

yield no truths, only legitimate quasitheoiies of  black degenera
tion, degradation, and sexual deviance. The pseudoscientific gaze 
scales and assesses an object in relation to some set of hierarchi
cal standards. This gaze registers degrees of  conformity  to and 
divergence from those standards; it normalizes, hierarchizes, and 
excludes.  Aesthetic  value  judgments  leach  into  degradation  of 
intelligence and morality  that demand  disciplining,  restraining, 
and controlling the body. Finally, the pseudoscientific gaze is por
nographic: it positions, handles, and fetishizes. The black female 
body emerges from  this spectacle of  inspection as the spectacu
lar; her body is remade by power and pleasure for exhibition and 
display 

Skin as Horizon: Theorizing Race 
and Racism 

Contemporary  scholarly  efforts  to  define  and  theorize  race 
coalesce in the consensus that race, as commonly understood, is 
a social  construct with  no basis  in biologyThus, there is only 
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one race—the human race. At  the same  time, scholars  conclude 
that the cognitive mapping, interpretations, and practices of race 
emerge from  historical and social construction and replication.^® 
The putative meanings of "race" are transmitted through a series 
of  "durable,  transposable dispositions" that structure,  (de)form, 
direct,  and  predispose  an  individuals  "perception  and  appre
ciation" of  social experience. French sociologist Pierre Bourdieu 
names  this  complex  process  of  acculturation "habitus.Both 
sociologist  Eduardo  BonillaSilva  and  historian  James  Sweet 
extend this notion to race and to racism. Sweet concludes: "The 
structures of a racialized habitus, based on perceived phenotypi
cal distinctions . .. result in homogenizing processes that reduce 
social or cultural  'difference' to  innate traits, or 'rade.'"^® In this 
reduction,  ideologically  construed,  skin  generates  a  privileged 
and privileging worldview; skin morphs into a horizon funded by 
bias. 
By horizon, I mean, "a maximum field of vision from  a deter

minate standpoint."^^ What and who is outside the range of  that 
field is eliminated from  my knowledge and interest, care and con
cern. Uncontested,  the limited and limiting standpoint of  skin as 
horizon reassures and  is reassured  in bias. Thus,  insofar as  the 
skin, the race of the "other" differs from  my own, a racially bias
induced horizon hides the "other" from me and renders the "other" 
invisible. Lonergan formulates the notion of  bias with precision, 
distinguishing it from a commonsense notion of simple preference 
or inclination of  temperament. Bias, he explains,  is the more or 
less conscious and deliberate choice, in light of what we perceive 
as a potential threat to our wellbeing, to exclude further informa
tion or data from  consideration in our understanding, judgment, 
discernment, decision, and action.^^ 
Transposed as a racialized horizon, the four principal forms of 

bias—dramatic, individual, group, and common sense—^account 
for racism as psychic, affective, and intellectual scotosis or blind
ness.^^ The denial of  affect (for example,  fear or disappointment 

13 



Enfleshing Freedom 

or joy) and suppression of unwanted insights of selfknowledge in 
everyday life result in dramatic bias, but members of the privileged 
racial group are permitted to project personal inadequacies onto 
members of nonprivileged racial groups. The privileged members 
not  only  damage  themselves  by  resisting  the  invitation  to self
transcendence; by  interrupting human  intersubjective spontane
ity they inflict incalculable harm on "others." 
Individual bias stems ftx)m conscious distortions in personal 

human development  in  intelligence and  in affective  and  expe
riential orientation. In  a cultural and social matrix bounded by 
racialized  horizon,  those  belonging  to  the  racially  privileged 
group all too easily and frequently overlook or refuse opportuni
ties to encounter  those who are "different" from  them. In yield
ing to individual bias, these women and men not only stunt their 
personal affective and cognitive development, but their distorted 
experience becomes the foundation for aberrant understanding of 
others, impairs  social relations,  and affects cultural  representa
tion.^^ While  individual bias potentially is  operative  in any cul
tural and social matrix, the distortions that deform the patterns 
of  the social order cannot be attributed to individual bias alone. 
Group bias finds  decisive, even violent, expression  in ethnocen
trism. Within  a  raciaUy  biasinduced  horizon,  members of  the 
privileged group are conditioned  to withdraw from unnecessary 
experiential contact with "other" nonprivileged members of soci
ety,  thereby depriving  themselves  of  the possibilities  of  human 
and humane relationships. 'With, its penchant for "the  quickfix" 
and the shortterm solution, the general bias of common sense col
ludes with group bias to disregard innovative and good ideas that 
might come  from nonprivileged groups. General bias regulates 
social arrangements to the immediate wellbeing of the dominant 
racial group and thereby despoils the common good. 
When the texture of civilization, the fabric of culture, provides 

a scaffold for the biasinduced  horizon of  a group, racism holds 
potent currency. Race functions as a "metalanguage in its discursive 
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representation and construction of  social relations"; race is "'the 
ultimate trope of difference'—artificially and arbitrarily contrived 
to produce and maintain relations of power and subordination."^^ 
A white,  racially biasinduced  horizon defines, censors, controls, 
and segregates different, other, nonwhite bodies. Ordinarily these 
bodies are "invisible" in the processes of historical, cultural, and 
social creativity  and representation, but should  these nonwhite 
bodies st^ ̂ ut of place,"  they are subordinated literally to sur
v^Iance,_ inspe<^on,  discrimination,  assessment  and  contain
ment Turning a phrase coined by Martiniquebom psychiatrist, 
philosopher, and activist Franz Fanon, Paul Giloiy writes: 

Epideimalized thinking violates the human body in its symmet
rical, intersubjective, social humanity, in its species being, in its 
fragile relationship to other fragile bodies and in its connection 
to the  redemptive potential inherent  in  its own  wholesome or 
perhaps its suffering corporeality, our being towards death.^^ 

Intentional and  unintentional structures of  white,  racially bias
induced horizon  replicate and reinforce customary patterns and 
practices of  racial stratification  even as racial  selfidentificati^" 
grows more fluid, more  unpredictable.^^ Yet, even  the most cre
ative'® and most public'® contestation of these structures, patterns, 
^uld practices may deny affirmation, verification, and admiration 
to 'T)lackness" and, thus, reinforce "the privilege of violence/""' 

Seeing Body 

Perhaps no thinker exceeds Fanon's ability to signify racial alien
ation,  to explicate  its crushing  objectification,*'  to  diagnose  its 
ruthless hurt,  and  to evoke its shock  and shame.  The following 
passage illustrates  his skill at slicing open "instances of  skewed 
racial visibility,"''^  that peculiar way in which within a racialized 
horizon black bodies are made absent and present: 
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My body was given  back  to me  sprawled out, distorted,  recol
ored, clad in mourning in that white winter day. The Negro is an 
animal, the Negro is bad,  the Negro is mean,  the Negro is ugly; 
look, a [Negro], its cold, the [Negro] is shiverir^ . . . shivering 
because he is cold, the little boy is trembling because he is afraid 
of  the [Negro]. ... I sit down at the fire and I become aware of 
my uniform. I had not seen it It is indeed ugly. I stop there, for 
who can teU me what beauty Is?^^ 

Fanon employs phenomenology to unpack the disturbing aes
thetics of scaling racialized bodies, the Manichaean ethics of  the 
social  construction of  race: contrast,  objectification, distortion, 
the dichotomy of absencepresence, anxiety, evasion, race/skin as 
costume, selfwounding. His question leads us into a philosophic 
minefield strewn with conceptual models and practices spawned 
by modernity s arrogance, and hemmed in by the disturbing aes
thetics of race. 
In theorizing black invisibility, philosopher Lewis Gordon com

ments: "The body is our perspective in the world. This perspective 
has at least three dimensions—the dimension of seeing, the dimen
sion ot being seen, and the dimension of  being conscious of being 
seen by others."^ In the world that Fanon interprets, black embod
ied consciousness picks over a familiar query: "How does it feel to 
be a problem?""*^  In a white, racially biasinduced horizon, black
ness  is aberration  and defilement, a source of  dread  and  intimi
dation; thus, the black body must be hidden, concealed, spatiaUy 
segregated. "How does it feelto be a problem?—In this biasinduced 
bo^7.on. black embodied consciousness is labeled dense, thick; only 
a twilight of "agent intellect" shines in and through this darkness.""^ 
In this white, racially biasinduced horizon, the relation of pres

ence to absence leads to skewed regulative logic. Rules of presence, 
being, and identity apply to bodies not as human right, but as racial 
privilege: hence, "black presence is absence and white presence is 
presence."*^ Two applications of this flawed  logic: First, although 
absent, the black body takes on a "peculiar" and "perverted" form 
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of presence that renders the individual black human person anon
ymous.^^ In a white, racially biasinduced horizon, the black body, 
overdetermined, is every, all, any black; metonymically, the black 
is crime, wanton  sexuality, evil,  and sin. Second,  in such a bias
induced horizon, the  black body,  when isolated, may be  enticed 
to deny "other"  black bodies. The "only" black  body  a  rnnm 
among white bodies may be lulled into social coinfort. and liber
ated from the "burden of blackness" to assume a false whiteness— 
until another bl^clf b^Hy enters the room/^ A calculus of pleasure! 
and fear drives the dialectic of evasion: "maintain[ing] the illusion 
of  seeingwithoutseeing,"^®  while maintaining  the illusion  and 
selfloathing pleasure of beingseen.^' 
James Baldwin  captures the  "existential violation  of  human 

personality that is the inexorable consequence of the hegemonfy]"^^ 
of  racially biasinduced horizon: "Negroes . . . are  taught really 
to despise  themselves from  the moment  their eyes  open on  the 
world."^^  To  resist  pretense,  selfdeception,  and  complicity—to 
he human—is to grasp reality not as given and promoted in bias, 
but in critical questioning of one's own thoughtless initiatives, in 
admitting  to consciousness  the  tension between  limitation and 
transcendence, in revising choices and values, and in  habitually 
incorporating what is estimable in daily living.^ 
The passage from Fanon with which the section began con

cludes  with  this  breathtaking  question: "Who  can  tell  me what 
beauty is? " The question, asked within a white, racially biasinduced 
horizon, challenges any socalled objective or neutral discussion of 
aesthetics and ethics. This disquieting passage incriminates prac
tices and speech regarding bodies, race, gender, and power. Any 
response  to Fanon's question ought  to begin by acknowledging 
that any appeal  to the empirical or visual  in the effort  to under
stand human being is never innocent, never ahistorical, and never 
divorced from power. As the adage would have it, "Beauty is in the 
eye of the beholder"; but the eye must be tutored to see, coached 
to attribute meaning to line and curve. 
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Elaine  Scarry  distinguishes  four  key  features  of  beauty: 
beauty  is sacred,  unprecedented, salvific,  and  intelligible.^®  The 
beautiful  evokes  awe  and  reverence,  responses  commanded by 
the encounter with the divine, the wholly Other; beauty is singu
lar, even as it prompts mimesis and creativity.  Beauty nourishes 
and restores interiority and incites a longing for what is true. But, 
within a white, racially biasinduced horizon, such a depiction of 
beauty erases  blackness;  the black body cannot  be beautiful. In 
this biasinduced  horizon,  the black body is  repulsive, hideous; 
it encodes the demonic, the disposable, the lost, and the vacant. 
Like the m34hical Caliban, black being "remains too heavily mired 
in nature for its uplifting powers of reason and civilization"—and 
beauty.®^ 
"Who can tell me what beauty is?" To reply. "Black is beautiful!" 

disturbs the hegemony of  a white.  raciallY_.biasinHured  horizon 
and sh^e^the foundations of its unethic^ deployment of aesthet
ics and power. TQ_dec1are, "Black is hpaiiti.fii]ll&tates.a4iisrega,rded 
theologic^  truth,  nourishes, and  restores  bniised  interiority, 
prompts memory, encourages discovery and recovery, stimulates 
creativity and acknowledges andj:everences.thewholly„Qthei:jro 
assert, "Beauty  Is  black"  exorcises  the "ontological  curse"®^  that 
consigns the black body to the execrable, and claims ontological 
space: space to be, space to realize one's humanity authentically.®® 
I ̂ _black and beautiful! 
"Who can tell me what beauty  is?" Any reply to Fanon's ques

tion  requires a  response  that—while  transcending race,  gender, 
sexuality,  class,  and  culture—neither  dismisses  nor  absolutizes 
the  problematic  ontologizing  potential  of  these  dimensions  of 
concrete human existence. Beauty is consonant with human per
formance, with  habit or virtue, with authentic ethics: Beauty is 
the living up to and living out the love and summons of creation 
in all our particularity and specificity as God's human creatures, 
made in God's own image and likeness. 
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Being Black 

In a negrophobic society, black ontological integrity suffers compro
mise. On the one hand, massive, negative, transgenerational assault 
on black bodies has ontological implications. In such a society, black
ness mutates as negation, nonbeing, nothingness; blackness insinu
ates an "other" so radically different that her and his very humanity 
is discredited. Then, black identity no longer offers a proper subject 
of  sublation,  of  authentic  human selftranscendence,  but a bitter 
bondage to be escaped. Blackness becomes a narrative of marginal
ity and a marginal narrative. On the other hand, to center "suffer
ing and resistance and white racism [as] ontologically constitutive 
of  black life, faith,  and theology," ethicist "Victor Anderson asserts, 
jeopardizes the intrinsic meaningfi^ess_^^^Iife, fmth.^d 
ogy.^ Anderson rightly questions the limitation of black experience to  . 
black resistance and black suffering, with its truncation of the (black^^JV^ *^0 
human subject.^^ He takes aim at blackness as essentialized identity,  '  ^ 
with its "unresolved binary dialectics of slavery and freedom, NegK^ 
and citizen, insider and outsider, black and white, struggle and sur
vival," and denial of transcendence or fhiitful mediation.^^ 
This  critique  also  uncovers  the  epistemic  fimction  of  race 

(blackness)  as a  "concept constructed  by metaphor and meton
ymy."^^ At stake is whether concepts result from  understanding or 
understanding from  concepts. As a mode of human knowing, con
ceptualism fails utterly in grasping the relation of the universal to 
the particular, oi human to this (black) human. With the intrusion 
of white racial bias, sensible data (i.e., black human performance) 
is  dismissed  and  insight  (into  universal  common  humanity)  is 
suppressed.^'' What  is seen  are preconcrived patterns^r^i^r.eo
types of black body,. life, jmd being—pro^isct^us, loud, illi^rate, 
diseased. Insofar as a black woman accepts and chooses to act out 
of  such negation  and contents  herself with such denigrated  liv
ing, she "is swallowed up by [her] alienated existence."*^' She has 
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,  >^\.>'^*leamed to submit, to stop asking questions.^^ White women and 
^  »  men who applaud or mock this performance see only an object— 

although, an object structured by white racial bias for white racial 
pleasure. 
J  Postrhodemism offers strategies through which black women 
may disrupt black humiliation as well as white racist pleasure, and 
exorcise the ontological overdetermination of the b^ack body.^' In 
displacing metanarratives and affirming situated knowledge, con
testing a priori foundations and recognizing plurality of discourse, 
disrupting tixed identities and asserting the fluidity  of social loca
tions or positionalities, postmodemity may support black women's 
upending ot biased notions  of  blackness. However,  postmodern^ 
ism IS not uncomplicated. Essayist and cultural critic bell hooks 
offers this trenchant critique of postmodernism: 

It is  sadly ironic  that  the contemporary discourse which  talks 
the most about heterogeneity, the decentered subject, declaring 
breakthroughs that allow recognition of  Otherness, still directs 
its critical voice primarily to a specialized audience that shares a 
common language rooted in the veiy master narratives it claims 
to challenge.®' 

Similarly,  cultural critic Stuart Hall questions postmodemism's 
insistence on collapsing "the real." In an interview. Hall observed: 
"Threequarters of the human race have not yet entered the era of 
what we are pleased to call 'the real.'" And, further: "Postmodern
ism attempts to close off the past by saying that history is finished, 
therefore you needn't go back to it. There is only the present, and 
all you can do is be with it, immersed in it."®^ Philosophers Cornel 
West and Emmanuel Eze concur with Hall's critique of postmod
emism's easy relativism, vague commitment to history, and sense 
of the present as serial and fragmented.'^® 

Yet  certain  deployments  of  postmodern  theory  may  incite 
black women (and meji)  to courage and may shore up resistance 
to subordination. Firsvf^ostmodemism is patient of the notion of 
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race as ideology and insists that the concept of race jack^ all seien
tific^d intrinsic merit. Because postmodern approaches resist the 
limiiauons oi binary (blackwhite) racial formations,  they call for 
a reframing of  the racnal problematic. Doing so not only exposes 
the toxic in  biased social arrangement^^S requires both  reimag
ining and reimaging and constructing those arrangements differ
ently. Third, as bell hooks has pointed out, postmodern critiques of 
essentialism allow for the decentering of racism and its effects. By 
attending, for example, to the irwact of class mobility in "alter[ing] 
collective  black  experience . .C^^ultiple black  identities,  varied 
black experience" may be affirmed.'^ According to  hooks, such a 
critique "challenges imperialist paradigms of black identity which 
represent blackness onedimensionally in ways that reinforce and 
sustain white supremacy.... Abandoning essentialist notions would 
be a serious challenge to racism."^^ At the same time, in the effort 
to embrace  the  integrity of  black multidimensional  identity, no 
uncritical, simplistic, inclusionary pract^es may be indulged. 
Fourth, postmodern approaches also^vite analyses from per

spectives drawn from differentiated standpoints, including those 
of gender, sexuality, class, culture, and interculturality. Given the 
I^acy ot forced  and voluntary migrations (in the United States 
and, for example, in Brazil, South Africa, and possibly Australia), 
critical  attention  to  cultural  diversity  and  the particularities  of 
lived conditions may constitute rich possibilities for human soli
darity in understanding, in insurgent discourse, and in action for 
justice on behalf of all those who suffer oppression.'^ 
The black struggle for authenticity is coincident with the human 

struggle to be human and reveals blackhumanbeing as a particu
lar incarnation of universal finite  human being."* Authentic incar
nations of black identity (neither imitative nor emulative) emerge 
in response to "the law of genuineness" in human development. As 
suggested above,  living byjhis law requires the repudiation of  a 
^aciallybiasinduc^^^mdzon^^le rejection of all pretense and self
deception. Thus,  livnigfeyda^ law means  that the black human 
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subject takes herself, her humanity, seriously and respectfully: she 
engages in critical questioning of her own initiatives, acknowledges 
the tension between potential and actualization, responds to new 
spontaneities with new habits and  patterns,  revises  choices  and 
values, and seeks a new way of being in the world. Moreover, her 
struggle acknowledges and affirms all "others" in their subjectivity 
and engages with them in a praxis of compassionate solidarity that 
intends the conoete realization of a world of goodness and beauty, 
truth and justice in which Being is at home. 

Black Body Theology 

Theologians and ethicists of African descent have begun explicitly 
to address the position and condition of  the black body in Chris
tian  theological  anthropology.'^  Not  surprisingly,  black  women 
thinkers—^writers, literary and cultural critics, historians, ethicists, 
theologians, philosophers, and scientists—have spearheaded this 
effort; after all, black women's bodies have suffered  under racial 
and gender bias  in  the extreme.'^ Their critical  analyses  of  the 
human condition and its incarnation  in the black human condi
tion,  particularly  the experiences  of  black  female  embodiment, 
imply new categories for theological anthropology. 

1  categories include blackness, being, body, incarnation, 
beauty; power and oppression; sin and grace; suffering and com
passionate solidarity;  history, memory, and  freedom. Such a  list 
cannot be exhaustive,  nor can  all  of  these categories be  treated 
here. The next four chapters interrelate several  of  these, pausing 
over some with more concentrated attention, foregoing elabora
tion of others. Here I undertake to interpret the "opaque symbol of 
hlarknpss" anH the "opacity of black experienf^P,"" tn nnrr^yer the 
light of  divine revelation in that experience, to honor the beauty 
and courage of black being—to make this visible in black; wrmien s 
enfleshing^f freedom. 
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